Bab Kedua: Kasih Ayah dan Ibu

Halaman pertama album foto itu memuat sebuah potret keluarga beranggotakan empat orang. Ayah, Chu Huaijin, mengenakan changpao dan mantel kuda, tampak rapi dan penuh wibawa. Ibu tersenyum lembut, gaun qipao yang membungkus tubuhnya memunculkan kesan anggun dan penuh kasih. Chu Yuanqiao saat itu berumur lima tahun, berdiri di antara kedua orang tuanya. Ia dipeluk erat oleh ibunya, tertawa begitu ceria. Ayahnya duduk tegak dengan bibir terkatup rapat, tatapan hangat di balik kacamata berbingkai emas. Kakak tertua, He, yang saat itu berusia belasan tahun, berdiri agak jauh di sisi ayah. Ia tampak lebih dewasa dari anak seusianya, sorot matanya penuh kesedihan, wajahnya menampakkan sedikit kegetiran.

Saat itu Chu Yuanqiao masih terlalu kecil, belum mengerti arti kesedihan itu.

Ia membalik halaman demi halaman, sebagian besar berisi foto dirinya; mulai dari masa kanak-kanak, remaja, hingga dewasa;... Di samping setiap foto, sang ibu menulis keterangan dengan teliti. Lalu, saat membalik ke halaman berikutnya, tampak sebuah foto keluarga lain. Di sebelah kiri ada ayah, sementara wanita di sebelah kanan bukanlah ibunya.

Siapakah dia? Mungkinkah...?

Dulu, saat menempuh pendidikan di Beiping, Chu Huaijin bertemu seorang mahasiswi yang juga menuntut ilmu di sana. Wanita itu cerdas dan santun, keduanya saling jatuh cinta dan akhirnya menikah. Rumah tangga mereka bahagia, membuat orang lain iri. Sang istri hamil sesuai harapan, namun setelah mengandung selama sepuluh bulan, ia gagal melewati masa persalinan.

Ibu dan anak sama-sama tiada, Chu Huaijin pingsan di lantai karena duka begitu dalam.

Sejak itu ia diliputi rasa bersalah; hidup seorang diri selama belasan tahun, tak ada lagi wanita di sisinya.

Wanita-wanita cantik di sekitarnya seolah tak pernah ia lihat.

Pernah ada yang bertanya, "Apa kau benar-benar tidak punya keinginan sama sekali?"

Ia menjawab, "Bukan tak punya perasaan. Wanita yang menikah, cepat atau lambat pasti akan hamil, lalu harus bertaruh nyawa di ambang maut. Kasihan, aku tak sanggup tega."

Orang-orang menertawakannya, menyebutnya kolot.

Namun Chu Huaijin tetap pada pendiriannya, sama sekali tak peduli. Kakek keluarga Chu khawatir keluarga akan terputus keturunan, terus memaksanya menikah, tetapi ia tetap tak tergoyahkan.

Bu Liu, seorang janda dengan anak lelaki berusia tiga tahun, memiliki belasan toko di ibukota provinsi dan harta melimpah. Banyak pria mengincar, namun tak satu pun berhasil merebut hatinya. Ia mendengar tentang lelaki yang mampu menjaga kesetiaan demi istri yang telah tiada selama belasan tahun. Ia berpikir, pria seperti itu pasti tulus dan penuh perasaan; ia pun ingin berkenalan.

Dalam sebuah pertemuan sahabat, ia akhirnya bertemu dengan Chu Huaijin, dan sejak itu tak bisa berpaling. Bu Liu mulai mengejar cintanya dengan penuh keberanian.

“Mengapa kau memilihku?” tanya Chu Huaijin, tersenyum tipis.

“Orang yang kucintai telah pergi, tak ada lagi ruang di hatiku untuk orang lain...,” jawabnya.

“Laki-laki di dunia ini memperlakukan wanita seperti mengganti pakaian; hanya kau yang benar-benar mengerti dan peduli pada wanita... Aku tak mengharapkan cinta atau pengertian. Hidup ini panjang dan sulit jika dijalani sendiri; mengapa tidak kita jalani bersama? Bukankah itu jauh lebih baik daripada kesendirianmu?”

Chu Huaijin lama mempertimbangkan; akhirnya memutuskan untuk menikahinya secara resmi dan membawa pulang dengan penuh kehormatan.

Ketika sang kakek mendengar bahwa anaknya hendak menikahi seorang janda, ia jatuh sakit karena marah. Dalam keluarga terpandang seperti keluarga Chu, mana mungkin menerima janda sebagai menantu?

Sang nenek, yang kasihan pada anaknya, takut ia akan patah hati dan kesepian di usia tua. Ia membujuk suaminya, “Kelahiran anak pertama memang berisiko tinggi; anak kedua biasanya lebih mudah lahir, seperti buah yang matang jatuh sendiri. Siapa tahu, wanita itu bisa memberikan keturunan, bukankah itu juga baik...?”

Akhirnya, sang kakek tidak bisa berbuat apa-apa selain menyetujui pernikahan itu, dengan syarat anak dari pihak wanita tidak boleh dibawa masuk ke rumah keluarga Chu.

Chu Huaijin menyetujui, menikahi istrinya lebih dulu; setelah menikah, ia membawa istri barunya ke Shanghai, lalu menjemput anak tirinya, He, untuk hidup bersama mereka.

Sang kakek tak lagi bisa berbuat apa-apa dan hanya mengutus Chen Fu untuk membantu Huaijin mengurus rumah tangga, diam-diam mengawasi ibu dan anak itu.

Sang istri pura-pura tidak tahu; setelah menjadi menantu keluarga Chu, ia tidak ingin mempermasalahkan segala hal, memilih bersikap bijak dan menutup mata. Hingga akhirnya, putra sah keluarga Chu, Yuanqiao, lahir, tak seorang pun lagi berani berkata apa-apa.

Chu Huaijin yang baru memperoleh putra di usia empat puluhan sangat bahagia; ia merasa hidupnya telah sempurna. Keluarga Chu pun semakin makmur, istri bijak dan anak-anak berbakti, Chu Huaijin bersemangat hendak berbuat lebih banyak.

Namun, siapa sangka perang pecah, tanah air jatuh ke tangan musuh. Demi masa depan anak-anaknya, Chu Huaijin dan istrinya, Liu Xiuzhu, memutuskan untuk mengirim kedua putra mereka ke Amerika Serikat...

Chu Yuanqiao tenggelam dalam nostalgia, pikirannya bergejolak...

“Tuan muda, Anda sudah pulang!”

Sebuah suara tua penuh kegembiraan terdengar dari belakangnya.

Chu Yuanqiao menoleh.

Seorang wanita tua berusia enam puluhan, mengenakan pakaian katun biru sederhana, berdiri di sana sambil tersenyum tulus. Melihat Yuanqiao menoleh, ia tak bisa menahan haru, air mata hangat mengalir deras di wajah keriputnya.

Wanita tua itu menunduk, mengangkat celemek di pinggangnya untuk mengusap wajahnya. “Tuan muda, saya sudah menyiapkan makanan malam untuk Anda!”

“Bu Liu, Ibu Liu... benarkah ini Anda?” Chu Yuanqiao melangkah maju, memeluknya erat.

“Tuan muda yang baru pulang dari luar negeri ternyata makin usil saja;” Bu Liu tampak kikuk, mendorongnya perlahan, “Tuan muda, ibu tua ini baru saja dari dapur, bajumu bisa kotor... Sudah masak makanan enak, mau makan sekarang?”

“Tentu! Baru Ibu bilang saja perutku langsung lapar!”

Yuanqiao pun mengikuti Bu Liu ke dapur belakang. Ia duduk tanpa sungkan; menyantap hidangan di piring hingga tandas, seolah daun-daun kering tersapu angin musim gugur, baru berhenti saat perutnya benar-benar kenyang.

Setelah itu ia kembali ke kamar tidur, namun terlalu kenyang hingga tak bisa tidur; ia mengambil album foto dan melanjutkan melihat-lihat. Album ini tidak ia bawa waktu berangkat; pasti ibunya yang merawat dan menatanya khusus untuknya.

Di halaman terakhir, tersembul selembar surat berwarna merah muda.

Ia menarik keluar surat itu, membukanya dan membaca:

“Qiao, Ibu tak mengharap kau kembali, namun selalu menunggu kepulanganmu; hati ini penuh kebimbangan! Saat kau membaca surat ini, pasti sudah pulang. Jalan yang kau pilih, ibu tak tahu harus berkata apa; masa depan penuh ketidakpastian, jagalah dirimu baik-baik! Bersama ayahmu di Xiang, kami punya beberapa perahu, beberapa petak sawah, cukup untuk menjalani hari tua dengan tenang. Jangan khawatirkan kami! Di rekening Bank Standard Chartered atas namamu sudah ada simpanan, gunakan bila sangat diperlukan. Ibu, hari ini.”

Tanggal di bawah surat tertulis dua tahun lalu. Chu Yuanqiao menutup surat itu, hatinya dipenuhi rasa bersalah. “Ibu, anakmu sungguh tak berbakti, membuatmu cemas dan khawatir...”

Ternyata, semua keberadaannya sudah diketahui ibunya. Ibunya sengaja membujuk ayah untuk kembali ke rumah tua di Xiang, agar ia tak perlu mengkhawatirkan apa pun.

Pasti kakaknya, Liu Heyu, yang memberitahu ibu.

...

Tiga tahun lalu, di pelabuhan

Pasangan Chu Huaijin mengantar dua anak mereka naik ke kapal menuju Amerika. Setelah memberangkatkan keduanya, mereka saling menopang meninggalkan pelabuhan...

Peluit kapal menggema panjang, jangkar diangkat, kapal perlahan menjauh dari dermaga...

Seorang pemuda membawa koper rotan berlari ke geladak, lalu dalam kecepatan penuh melompat turun kembali ke daratan.

Liu Heyu mengejar di belakang, marah hingga menghentakkan kaki, “Chu Yuanqiao! Kembalilah!”

“Kakak, jaga dirimu!” Chu Yuanqiao menoleh, menjulurkan lidah pada kakaknya, lalu berlari membawa koper masuk ke antara kerumunan...

Di tengah angin dingin, Liu Heyu berdiri sendirian; air mata panas mengalir di pipinya...

Di telinganya terngiang suara Yuanqiao, “Kak, aku tidak jadi ke Amerika! Aku ingin pergi ke tanah yang membawa harapan bagi Tiongkok. Kakak, semoga kau sukses dan menimba banyak ilmu; tunggu hingga negeri kita damai, saat kau pulang, kita bangun negara bersama! Kakak, tolong rahasiakan ini; jangan beritahu ayah dan ibu, agar mereka tidak khawatir!”