Bab Dua Puluh: Pikiran Mereka (3)

Nomor Sembilan juga seorang gadis, dan gadis-gadis semuanya peka. Raut wajah Du Wanruo dipandanginya tanpa terlewat sedikit pun. Terhadap gadis yang tampak begitu lemah dan mengundang rasa kasihan itu, ia memang merasa iba dari lubuk hatinya. Namun, ini adalah soal kebahagiaan hidupnya sendiri, tidak boleh dituruti semata-mata. Lagi pula, ia sendiri juga tidak punya keyakinan sedikit pun. Bukan soal lain, hanya perbedaan generasi antara dirinya dan dia saja sudah jadi persoalan besar yang menghalangi di depan mata.

Namun dibandingkan masalah itu, ada masalah yang lebih besar: Nomor Satu sepertinya benar-benar seperti kayu, di hadapan dua gadis, sama sekali tidak menunjukkan reaksi apa pun, sungguh tak tahu harus mencintai atau membencinya.

Sementara itu, siswa bernama Yu Yan tentu saja tidak punya banyak kekhawatiran seperti itu. Hidup sendiri itu menyenangkan, membahagiakan, dan patut diidamkan. Saat waktu santai usai makan, barulah Nomor Sembilan tahu bahwa Yu Yan ternyata seorang ahli musik tradisional. Melihat ekspresi terkejut Nomor Sembilan, hati Du pun sedikit terhibur—ternyata Nomor Sembilan juga tidak tahu segalanya.

Di bawah cahaya api unggun, sang ahli musik tradisional memainkan alat musiknya dengan penuh keikhlasan dan perhatian. Seruling hijau yang menempel di bibirnya berkilauan diterpa cahaya api, memantulkan bayangan para gadis. Jemari ahli musik bergerak lincah di atas lubang seruling, melahirkan nada-nada yang mengalun seperti angin hangat di bulan Maret yang mengusir segala kesuraman di hati.

Daun berdiri lebih dulu, menari ringan di depan api unggun, lalu menarik Wanruo, Wanruo menggandeng Nomor Sembilan, akhirnya mereka bertiga berpegangan tangan, mengikuti irama musik Yu Yan, tubuh mereka berayun dan menari lincah, bak peri malam musim dingin.

Yu Yan tersenyum menatap para gadis itu. Tubuh mereka yang gemulai memancarkan cahaya lebih hangat dari api unggun, wajah-wajah muda mereka bagai bunga-bunga segar di bulan Mei, membuat hati Yu Yan ikut melayang.

Sungguh suasana yang indah, tapi nasib Yu Yan malah cukup menyedihkan. Gadis-gadis yang larut dalam tawa tampaknya telah menyalakan semangat di seluruh tubuh mereka. Sang pemusik harus terus meniup serulingnya, tidak pernah sekali pun terlepas dari bibirnya sepanjang malam.

Akhirnya, ada yang lebih dulu kelelahan. Tubuh Wanruo yang paling lemah mulai limbung, Yu Yan pun segera menyokongnya. Daun juga sudah kehabisan tenaga, sedangkan Nomor Sembilan yang paling kuat pun sudah bermandi peluh.

Yu Yan hanya bisa tersenyum pahit dan menggelengkan kepala, lalu menggendong Wanruo ke tempat tidur Daun. Wanruo sudah tertidur pulas dalam pelukannya. Yu Yan menatap bulu mata panjang Wanruo, pipinya yang kemerahan namun tetap tampak pucat, sudut bibirnya masih menyisakan senyum tipis. Ia hanya bisa menggeleng dan tersenyum pahit, “Benar-benar gadis lemah yang membuat orang merasa iba…” Sambil mengelus rambutnya dengan lembut, Yu Yan menghela napas pelan dan beranjak pergi.

Dari kedua mata Wanruo yang tertutup rapat, jatuh dua butir air mata besar ke atas bantal.

Daun sebenarnya tidur sekasur dengan Wanruo, namun karena Wanruo kurang sehat, Daun akhirnya berbagi tempat tidur dengan Nomor Sembilan di ranjang Yu Yan. Wajah Nomor Sembilan merah padam karena malu, namun jauh di lubuk hatinya justru terasa manis—ini tempat tidur Nomor Satu! Mencium aroma samar yang familiar di ranjang itu, jantung Nomor Sembilan berdebar begitu kencang sampai semalaman ia tak bisa tidur.

Sementara itu, siswa jenius dan ahli musik tradisional Yu Yan, karena sudah tidak punya tempat di rumah, terpaksa tinggal di bekas kediaman gurunya di gunung. Jika tidak ada kejadian istimewa, beberapa hari ke depan ia pun akan “menetap” di sana.

Hubungan “keluarga” antara Nomor Sembilan dan Yu Yan akhirnya terbongkar juga. Daun tanpa sengaja menyinggung soal itu, lalu Du Wanruo mengorek sampai jelas. Sejak tahu mereka berdua adalah paman guru dan keponakan guru, pandangan Wanruo pada Nomor Sembilan jadi berbeda, seolah selalu ada senyum tersirat. Nomor Sembilan sempat malu, tapi lama-lama tidak terlalu peduli. Sudah biasa bertempur di medan perang, masa takut soal begini? Hanya saja, setiap kali Wanruo kalah saat bercanda, ia akan memanggil “Paman Guru!” sehingga giliran Nomor Sembilan yang jadi lemah di bawah.

Sehari sebelum malam tahun baru, Yu Yan mengantarkan Du Wanruo pulang, karena ia harus merayakan pergantian tahun bersama keluarganya. Begitu turun gunung, Du Wanruo jadi lebih pendiam, senyum yang biasa menghiasi wajahnya pun menghilang. Menurut Yu Yan, itu karena ia sejak kecil kesepian, lalu baru saja mendapat teman, sekarang harus kembali sendiri, sehingga timbul masalah psikologis. Solusinya: setelah masuk sekolah, bertemu teman-teman lagi, ia pasti akan ceria kembali. Sungguh pemuda yang menggemaskan.

Kepala sekolah senang sekali putrinya pulang. Ia mengundang Yu Yan untuk tinggal dan bersama menikmati makan siang. Mereka berbincang hangat, juga mendiskusikan masalah jatah khusus dalam militer yang semakin berkurang.

Nomor Sembilan sudah bilang pada Pak Zeng bahwa ia akan tinggal menemani Daun saat pergantian tahun. Entah Pak Zeng mengerti atau tidak, yang pasti pasangan suami istri itu sudah menyetujui. Kini, Yu Yan hanya bisa menemani Nomor Sembilan tiap hari berkeliling tanpa tujuan.

Walaupun Nomor Sembilan seorang pasukan khusus yang hebat, ia tetap seorang gadis yang penuh rasa ingin tahu. Maka, Yu Yan mengajarinya mencari rebung di ladang, melempar batu tipis di permukaan air, memetik daun untuk ditiup jadi lagu—semua itu jadi pengulangan kenangan bersama Wanruo.

Daun sendiri dalam hati agak meremehkan, “Kakak menggoda perempuan kok caranya itu-itu saja? Tidak bisa ganti cara lain, misal berburu babi hutan atau menangkap beruang? Kalau Yu Yan tahu isi hati Daun, pasti akan berkeringat dingin.

Selepas malam tahun baru, hari pertama tahun baru, pagi-pagi sekali Yu Yan memberikan angpau pada Daun, lalu juga pada Nomor Sembilan. Nomor Sembilan tersenyum menerima, lalu membalas memberi angpau pada mereka berdua. Setelah itu, Yu Yan dan Nomor Sembilan turun gunung menelpon keluarga untuk mengucapkan selamat tahun baru. Pertama mereka telepon ke rumah Pak Zeng. Setelah beberapa dering, seorang gadis mengangkat telepon.

Yu Yan berkata, “Selamat tahun baru, apakah kakak ada di rumah?” Gadis itu tertawa, “Kakak adik apa? Anda salah sambung.” Lalu telepon ditutup.

Yu Yan menelpon lagi, tetap gadis itu yang mengangkat. Kali ini Yu Yan sadar siapa lawannya, lalu bertanya, “Apa kamu Duyatou?” “Ya, ini siapa?” Gadis itu kira ini paman atau orang tua.

Yu Yan berkata, “Aku paman gurumu!” “Gila!” Telepon langsung ditutup.

Yu Yan hanya bisa tertawa pahit. Zaman sekarang kebohongan dipercaya, kejujuran malah dianggap bohong. Nomor Sembilan dari tadi sudah tertawa terpingkal-pingkal, Yu Yan akhirnya memberi isyarat, “Kamu saja.”

Nomor Sembilan menelpon, mendengar adiknya mengeluh barusan ada orang aneh mengaku paman guru menelpon rumah dan mengganggu. Kalau sampai ketahuan pasti akan disiksa habis-habisan. Yu Yan langsung berpikir ulang soal kuliah di Universitas Tianjing. Bayangkan saja, kalau di kampus bertemu Duyatou dan ia tahu siapa sebenarnya paman guru itu, apakah Yu Yan masih bisa hidup?

Nomor Sembilan menahan tawa, mendengarkan ocehan adiknya tanpa membela Yu Yan sedikit pun, lalu memanggil Pak Zeng ke telepon.

Setelah menelpon Pak Zeng, mereka juga menelpon Dazhuang, Fatou Tuo, dan Hou Yun. Namun setiap kali menelepon, harus menunggu belasan menit baru yang dituju datang ke telepon. Terakhir, Yu Yan juga menelepon kepala sekolah, yang dengan hangat mengundangnya berkunjung dan menjanjikan angpau. Yu Yan berpikir, “Kalau aku mengincar angpaumu, bisa-bisa jatah khusus militerku habis diambilmu.” Nomor Sembilan dan Du Wanruo juga berbicara sebentar, lalu acara saling mengucapkan selamat tahun baru pun selesai.

Setelah tanggal sembilan belas bulan satu, Nomor Sembilan akhirnya pulang ke rumah. Daun selama ini melihat Nomor Sembilan dan kakaknya selalu bersama, merasa tidak nyaman. Melihat bis yang membawa Nomor Sembilan pergi, dan kakaknya tampak tenang-tenang saja, Daun pun merasa lega.

Du Wanruo akhirnya bertemu Yu Yan lagi. Melihat senyum jahilnya yang begitu familiar, hatinya dipenuhi haru. “Ternyata, asalkan bisa melihatnya, aku sudah puas.”

Anak-anak yang masuk sekolah lagi masih larut dalam suasana tahun baru, seolah melupakan bahwa tiga atau empat bulan lagi akan tiba saat yang menentukan nasib mereka seumur hidup. Yu Yan merasa haru, beberapa bulan lagi anak-anak polos ini akan merasakan kerasnya realitas, berdiri di persimpangan hidup. Ada yang akan menjadi kebanggaan, ada yang harus melepaskan impian dan terjun ke masyarakat.

Tanpa sadar, Yu Yan yang berusia sembilan belas tahun menatap anak-anak itu dengan sudut pandang lebih dewasa, seolah melupakan bahwa ia pun bagian dari mereka.

Menjelang ujian, semua orang mulai tegang, bahkan ada yang merasa cemas, termasuk Du yang biasanya tenang. “Abadi juara dua” Yu Yan jadi pengecualian, karena ia sudah mengambil setengah dari mata kuliah tingkat dua. Mata kuliahnya sangat banyak: Matematika Universitas, Fisika, Kimia, Bahasa Inggris, Manajemen Ekonomi, Bahasa Pemrograman Tingkat Tinggi, Bahasa Assembly, dan lain-lain.

Di saat seluruh kelas bahkan mengorbankan waktu ke toilet demi latihan soal, si jenius Yu Yan malah duduk di ruang komputer, merokok dan mengobrol dengan salah satu dosen, sesekali membuat program kecil di DOS—maklum, di sekolah kecil seperti Qingshan, punya satu komputer saja sudah bagus.

Kadang-kadang, Yu Yan iba juga pada Du yang selalu serius mengerjakan soal. Ia bertanya, “Jangan terlalu serius, sudah ke kamar kecil belum akhir-akhir ini?” Du mengacungkan belati pemberian Yu Yan, bermakna, “Pedang ini selalu kubawa, buat berjaga-jaga dan juga perlindungan dari ‘serigala’.”

Kalau harus dibilang Yu Yan itu “serigala”, sungguh tidak adil. Meski ia seorang pemuda matang dengan kemampuan luar biasa di bidang tertentu, tapi sebelum ada pengalaman nyata, ia memang masih polos. Justru, yang perlu waspada terhadap “serigala betina” adalah Yu Yan sendiri, karena banyak yang mengincarnya, sedangkan ia kurang pengalaman dan kesadaran, sehingga mudah menjadi korban.

Untung ujian masuk perguruan tinggi akhirnya tiba, sehingga Yu Yan masih bisa mempertahankan “kesucian” terakhirnya. Namun, ada kejutan manis. Suatu hari, Yu Yan sedang membersihkan laci mejanya, karena dua hari lagi ujian, jadi semua anak harus membersihkan laci agar ruang kelas bisa dipakai untuk ujian.

Di dalam lacinya, Yu Yan menemukan sesuatu yang bukan miliknya. Ia mengeluarkan sebuah kantong plastik berisi banyak burung bangau kertas berwarna-warni yang dilipat sangat rapi.

“Itu pasti seribu burung kertas yang legendaris itu,” ujar Du Wanruo lirih sambil melirik benda di tangan Yu Yan.

Sudah beberapa waktu Yu Yan tidak menerima surat, selain karena para gadis terlalu sibuk, terutama karena semua orang tahu ia sulit didekati. Yu Yan bertanya pada Du Wanruo, “Kamu tahu siapa yang menaruhnya?”

Du Wanruo menjawab, “Tidak tahu, tadi siang semua makan siang, siapa saja bisa masuk.” Lalu sambil tersenyum, “Selamat ya, berhasil menaklukkan hati satu gadis lagi. Menyusun seribu burung kertas itu pasti gadis yang sangat setia.” Namun, sinar matanya perlahan meredup.

Yu Yan akhirnya tidak pernah tahu siapa pengagum rahasia terakhir itu. Sebenarnya ia juga tidak berniat mencari tahu. Ia menduga, mungkin ini cara seorang gadis menumpahkan perasaan di musim perpisahan, lalu ia pun tenggelam dalam derasnya arus ujian masuk perguruan tinggi. Kali ini, ia tidak berani lagi sengaja salah menghitung soal, karena bisa-bisa berpisah dengan Universitas Tianjing. Ujian kali ini adalah siksaan baginya, karena ia hanya butuh separuh waktu untuk menyelesaikan soal, sisanya ia habiskan main-main sendiri.

Setelah ujian selesai, barulah ia bisa berpikir jernih tentang masa depannya. Universitas Tianjing adalah satu-satunya tujuannya, bukan hanya karena itu universitas terbaik, tetapi juga karena janjinya dengan Nomor Sembilan. Ia juga mulai memikirkan, setelah masuk universitas, bagaimana dengan Daun? Meninggalkan Daun sendirian di Qingshan, ia benar-benar tak tenang. Masalah lain, dari mana biaya kuliah? Meminjam dari Pak Zeng sama sekali tidak terpikirkan, karena ia seorang laki-laki, harus menafkahi diri sendiri. Hanya kerja keras yang jadi andalannya. Ia yakin, usaha pasti akan membuahkan hasil.

Saat mengisi formulir pilihan universitas, ia langsung menulis Universitas Tianjing, sisanya dikosongkan. Du Wanruo dalam hati berkata, “Kamu memang paling nekat.” Yu Yan menyerahkan formulir pada Du dan memintanya mengumpulkan. Lalu, ia pergi begitu saja dari kelas.

Betul-betul luar biasa, hari itu adalah pertemuan terakhir teman-teman SMA. Semua orang ingin berbagi cerita, tapi Yu Yan justru pergi begitu saja—pantas saja ia jadi idola teman-teman.

Du merasa sedikit kecewa, bahkan tidak ditanya universitas mana yang ia pilih. Apakah ia benar-benar tidak punya sedikit pun kenangan di sini? Gadis itu menatap punggung Yu Yan yang semakin menjauh, air mata menggenang di matanya.

Yu Yan pulang, menata barang-barangnya, sebenarnya tidak banyak, hanya beberapa benda bawaan dari gua batu yang harus diatur baik-baik. Surat wasiat dari Pendiri Yunmen dan dua buku warisan Mo Zun, ia masukkan ke dalam guci dan kubur di depan makam guru. Mutiara malam hari akan ia bawa, nanti di Tianjing akan ia nilai harganya di toko perhiasan ternama, bukan karena tamak, tapi merasa rugi kalau tidak dimanfaatkan, siapa tahu nanti butuh.

Daun sangat menyukai Jade Suci warisan Mo Zun. Jika tidak karena pesan dalam surat Mo Zun, pasti sudah diberikannya pada Daun. Sebenarnya, Daun juga selalu mengenakan liontin giok yang sangat berharga, satu-satunya peninggalan orang tuanya.

Daun mengambil seutas benang merah, merangkai Jade Suci dan menggantungkannya di leher Yu Yan. Seketika, Yu Yan merasa sejuk, “Benda ini memang luar biasa.” Setelah hampir selesai menata barang, ia juga membawa seruling hijau dan bambu hitam, untuk hiburan di malam-malam panjang.

Tujuannya jelas, selama dua bulan liburan, ia akan bekerja paruh waktu demi membiayai kuliah. Daun mendukung keputusannya. Yu Yan berpesan pada Daun, dalam dua bulan pasti akan kembali. Daun melihat tekad kakaknya, seolah kembali ke musim semi saat ia melepas kakaknya jadi tentara, dengan air mata berlinang ia menata semua keperluan.

Musim panas tahun 1997 begitu terik, Yu Yan pun naik kereta menuju utara. Namun rencana sederhananya ternyata jauh lebih rumit dari yang ia bayangkan.

Daun, yang baru berusia tujuh belas tahun, menatap punggung kakaknya yang semakin menjauh, di tengah pandangan yang basah oleh air mata, keyakinan dalam hatinya justru semakin kuat.