Bab Kesebelas: Kedalaman Tersembunyi (1)

Perjalanan Sang Kekasih di Kota Tanpa Hambatan

Surat pengunduran diri milik Yuyan tiba pada hari ketiga setelah Dazhuang pergi. Tuan Zeng memanggil Yuyan ke ruangannya, “Aku hanya bisa memastikan kau tidak mendapat hukuman, sehingga kau masuk dan keluar dari sini dengan nama bersih.” Yuyan mengangguk tanpa berkata apa-apa.

“Aku sudah menghubungi sekolah lamamu, SMA Satu Kota Qingshan. Mereka telah menyimpan status siswa milikmu selama tiga tahun, jadi kau bisa kembali melanjutkan kelas tiga SMA,” kata Tuan Zeng, lalu bertanya dengan perhatian, “Kau baik-baik saja, kan? Katanya tiga tahun lalu kau sudah belajar sendiri seluruh pelajaran SMA.” Yuyan melirik tajam padanya, jelas tak puas dengan kata ‘katanya’. “Apa kau mengira aku kurang kompeten sehingga perlu dirumorkan begitu?”

Tuan Zeng tertawa canggung, “Tentu saja tidak.” Lalu ia menambahkan, “Saat kau masuk militer, usiamu belum genap enam belas. Aku memakai jalur khusus untuk membawamu masuk, jadi berkasmu juga belum dibawa. Setelah sibuk, aku malah lupa urusan itu.” Yuyan merasa pusing, “Jadi selama ini aku masih prajurit ilegal?”

Tuan Zeng buru-buru menggeleng, “Siapa berani bilang prajuritku di Elang Pemburu adalah prajurit ilegal?” Ia menambahkan dengan nada hampir menjilat, “Supaya tiga tahun berkasmu tak kosong, aku sudah mengatur semuanya. Ini nilai SMA milikmu yang ‘dibuat’ oleh orang kepercayaanku, semua nilai sempurna. Besok akan dikirim ke sekolahmu dan dimasukkan ke berkasmu. Beruntung kau, Nak.”

Yuyan hampir pingsan mendengar kata ‘dibuat’, lalu mengeluh, “Nilai tiga tahun sempurna, kenapa aku harus masuk SMA lagi?” Tuan Zeng santai berkata, “Anggap saja kau tertidur saat ujian masuk universitas. Tak bisa karang satu kebohongan saja, prajurit bodoh.” Yuyan pasrah kalah dan duduk terpuruk di sofa.

Tuan Zeng menyerahkan sebuah amplop, “Ini uang penempatanmu.” Yuyan menerimanya dan merasakan isinya lebih tebal dari milik orang lain, sedikit menenangkan hatinya. Tuan Zeng bergumam dalam hati, “Setengah tahun uang rokokku, rasanya sakit sekali.” Ia menunjuk ke sebuah tas di samping, “Ini pakaian yang dibelikan oleh istri seniormu. Kau tak usah pakai seragam lagi, rambut boleh panjang, dandanlah sedikit supaya tak mempermalukan aku di depan gadis-gadis.” Yuyan membuka tas itu, melihat beragam barang keperluan sehari-hari, bahkan obat-obatan pun disiapkan banyak, hatinya menghangat.

“Kalau ada yang berani mengganggu, sebut saja namaku. Nama Tuan Zeng masih cukup terkenal!” Tuan Zeng membual dengan percaya diri. Yuyan tersenyum tanpa bicara, menggabungkan kakinya dan memberi hormat militer terakhir dalam hidupnya. Tuan Zeng pun membalas dengan hormat, matanya berkaca-kaca saat melihat Yuyan berbalik dan pergi.

Yuyan pergi tanpa memberitahu siapa pun, hanya meninggalkan pesan untuk Nomor Sembilan dan Si Kepala Gemuk, isinya mengatakan bahwa ia membawa sedikit barang, pergi dengan ringan, tak ingin teman-temannya menangis di stasiun dan mengganggu citra militer. Setelah semuanya beres, ia akan menghubungi mereka lagi. Sebenarnya ia terlalu takut akan melakukan hal impulsif.

Setelah semua urusan selesai, Yuyan mengemas barang-barang dari gua tua dan keperluan sehari-hari yang disiapkan istri senior ke dalam koper besar. Ia mengganti seragam militer, melipatnya rapi, mengusap berkali-kali, memandang sekali lagi barak yang menemaninya selama tiga tahun, lalu perlahan berjalan keluar.

Di gerbang, para prajurit yang bertugas mengenalinya dan tahu ia akan pergi. Serentak mereka memberi hormat militer dengan sempurna. Yuyan secara refleks mengangkat tangannya, hampir menyentuh telinga, baru teringat ia bukan lagi prajurit, lalu melambaikan tangan dan tersenyum, melangkah keluar dengan ringan.

Saat Nomor Sembilan mengendarai jeep masuk ke stasiun, kereta yang ditumpangi Yuyan baru saja berangkat. Kereta itu perlahan menyatu dengan kelamnya malam di kejauhan. “Nomor Satu, kau masih berutang makan padaku!” Nomor Sembilan berdiri terpaku, air mata membasahi wajahnya yang cantik dan pucat.

Sepanjang perjalanan ke barat daya, Yuyan merasa hatinya seperti botol yang hanyut bersama ombak, naik turun, sesaat di barak militer, sesaat terbang ke kaki Pegunungan Qingshan, tempat ia dibesarkan. Perasaannya sungguh rumit. Lampu-lampu ribuan rumah di luar jendela bagaikan cahaya kecil yang menerangi jalan pulang bagi sang perantau.

Yuyan menempelkan kedua tangan ke jendela, memandang kosong ke luar. Apakah aku benar-benar perantau? Di mana sebenarnya rumahku?

Setelah turun dari mobil, Yuyan langsung merasakan angin sejuk dari kaki Pegunungan Qingshan menyapu tubuhnya, membuat pori-porinya nyaman. Dengan kekuatan yang dimilikinya sekarang, ia tak takut panas atau dingin, namun angin dari kampung halaman selalu membawa kehangatan yang abadi.

Setelah dua jam naik mobil, Pegunungan Qingshan tampak menjulang di depan mata, Yuyan langsung bersemangat, membawa koper berlari-lari di gunung, suaranya “Aku pulang! Aku pulang!” menggema di seluruh pegunungan.

Langit biru jernih, pohon-pohon kuno yang menjulang menembus awan, bunga azalea mekar di lereng, rumput liar hijau yang segar, air jernih mengalir di antara pepohonan, burung kenari hijau berjalan di sepanjang sungai. Yuyan serasa kembali ke masa kecil yang bebas tanpa beban, berlari dan bersorak, tubuhnya seperti angin yang mengalir di antara bunga dan pepohonan.

“Yezi! Yezi!” Baru melihat rumah bambunya, Yuyan langsung berteriak. Seorang gadis berusia lima belas atau enam belas tahun berlari keluar dari loteng, tampak tak percaya dengan matanya sendiri, memandang Yuyan yang semakin dekat. Setelah beberapa saat, ia berteriak, “Kakak!” dan berlari ke depan rumah.

Yuyan segera menangkap tubuh Yezi, seperti dulu ia memegang kedua lengan adiknya, memutar Yezi seperti kincir angin. Yezi tertawa riang, merasakan tubuhnya berputar bersama angin, sedikit pusing namun sangat nyata.

Setelah bersenang-senang, Yuyan menurunkan tubuh Yezi, melihat adiknya yang sudah tumbuh tinggi, ia berkata dengan senyum, “Yezi kita sudah jadi gadis dewasa.” Hampir dua tahun ia tidak melihat Yezi, terakhir pulang menjenguk lalu pergi bertugas ke barat, belum sempat cuti. Melihat adiknya sehat dan bahagia, hatinya tentu sangat gembira.

Yezi melihat kakaknya yang sudah dua tahun tak bertemu, bukan makin gelap, malah semakin tampan dan lembut, terasa lebih dekat dan hangat, ia pun sangat bahagia, memegang tangan kakaknya dan terus bertanya apakah di militer makan enak, pakai hangat, atau pernah diganggu orang.

Yuyan tertawa, mencubit hidung adiknya, “Kakakmu ini mudah diganggu orang, ya?” Yezi memeluk lengannya dan tertawa, “Kalau di luar tidak diganggu, pulang harus diganggu olehku!” Yuyan mengelus kepala adiknya dengan sayang, “Kamu lebih cocok mengganggu kucing atau anjing saja.”

Yezi menarik kakaknya masuk ke rumah, Yuyan melihat kamarnya bersih tanpa debu, ia mengangguk, “Bagus, Yezi kita sangat rajin.” Yezi cemberut, seolah berkata hal itu tak perlu dikatakan. Yuyan duduk di kursi bambu, membuka koper dan tersenyum, “Yezi, lihat apa yang kakak bawa untukmu.”

Yezi membuka satu per satu barang; buku catatan, coklat, pemutar musik, wajahnya berseri-seri bahagia. Saat membuka satu kantong, ia langsung memerah, melirik Yuyan dan berkata, “Kakak, kenapa sekarang jadi nakal?” Yuyan bingung, “Apa sih yang nakal, kakak bawa barang bagus malah dimarahi.”

Yezi semakin merah, memukul Yuyan dengan kesal, “Masih bilang tidak nakal, kenapa beli barang seperti itu?” Yuyan bingung, “Barang apa?” Yezi menunjuk kantong itu, “Barang ini kakak yang beli, kan?”

Yuyan melihat kantong itu lalu menggeleng, “Itu teman seperjuangan kakak yang beli untukmu.”

“Teman kakak laki-laki atau perempuan?”

“Perempuan,” Yuyan langsung teringat wajah Nomor Sembilan yang tersenyum. Yezi mendengus, “Istri senior, ya?” Yuyan yang sedang minum langsung tersedak, “Kamu ini suka berkhayal, itu putri senior, bukan istri. Jangan asal bicara!”

Yezi tertawa geli, “Bukan istri yang beri, berarti aku terima saja.” Ia membawa kantong itu ke kamarnya, tak lama kemudian keluar dengan gaun baru, tubuhnya yang berkembang tampak anggun, ia berjalan beberapa langkah di depan Yuyan dan bertanya manja, “Bagaimana, Kak?”

Yuyan mengangguk, “Bagus, bagus, gaunnya bagus.” Yezi merengut, “Siapa suruh lihat gaunnya, lihat aku dong!” Yuyan melihat Yezi yang memakai gaun seperti bunga teratai di air, ia pun mengangguk, “Bagus, gaun ini memang cocok untuk Yezi.”

Yezi berputar beberapa kali dengan lincah, tertawa, “Putri senior kakak punya selera bagus.” Yuyan merasa aneh dengan sebutan itu, tertawa, “Apa itu ‘putri senior’, terdengar aneh. Dia lebih tua dari kakak, kami panggil dia Nomor Sembilan. Ini Nomor Sembilan yang membelikanmu? Hebat, tak sangka dia bisa seperti ini. Ada hadiah lain darinya?” Yezi merah, menegakkan dada dengan keras, “Tidak usah kau urus!”

Yuyan tertawa, “Wah, Yezi kita sudah mulai jadi macan betina, bagaimana ini?” Yezi langsung memeluk kakaknya, mereka bercanda bersama.

Setelah puas bermain, Yuyan berkata, “Yezi, kakak mau naik ke gunung untuk menemui guru.” Yezi mengangguk, “Kakak, siang nanti aku masak makanan enak untukmu.” Yuyan tertawa, mencubit hidung Yezi, langsung dipukul oleh adiknya.

Yuyan membawa semua barang yang didapat dari gua batu, hendak keluar. Yezi mengintip dari dapur, berkata pelan, “Kakak, Nianxin sudah pergi.”

Langkah Yuyan terhenti, rasa kehilangan muncul dari lubuk hati, ia berbalik tersenyum pada Yezi, “Begitu ya? Akhir-akhir ini kakak terlalu sibuk, belum sempat menulis surat untuknya. Aku juga tak tahu hasil ujian masuk universitasnya.”