Bab Dua Belas: Dasar Jurang (2)

Yezi berkata, “Kakak Nianxin bilang hasil ujiannya cukup bagus, orang tuanya menjemputnya bersama kakek neneknya kembali ke Tianjing, beberapa hari yang lalu baru berangkat.”

Dalam hati Yuyan timbul rasa getir: Tianjing, ya? Baru saja aku meninggalkannya, dia malah pergi ke sana. Mungkin di dunia ini memang ada takdir.

Yezi melanjutkan, “Kakak Nianxin meninggalkan semua buku pelajarannya, katanya kalau kau ingin melanjutkan sekolah, buku-buku itu pasti akan sangat membantu.”

Seperti sehelai daun musim semi yang melayang lembut di musim gugur, ada kesedihan yang sulit diungkapkan. Yuyan tersenyum tipis, mengelus kepala adiknya, lalu mengangguk dan keluar rumah.

Dari kejauhan, ia melihat rumah kayu yang begitu akrab. Yuyan tak sanggup menahan kegembiraannya, tubuhnya melayang seperti bulu, sekejap sudah tiba di depan pintu. Ia mendorong pintu, masuk, dan dengan penuh semangat berseru, “Guru—”

Seorang lelaki tua duduk di kursi, wajahnya yang telah ditempa oleh waktu memancarkan senyum penuh kasih, memandang Yuyan dan mengangguk sambil tersenyum, “Kau sudah kembali, itu sudah baik.”

Yuyan seperti anak kecil yang lama menahan pilu, langsung berlutut di depan sang guru dan menangis sejadi-jadinya. Orang tua itu membiarkannya meluapkan segala perasaan, hingga Yuyan berhenti menangis barulah ia berkata, “Yuyan, berdirilah.”

Yuyan berdiri tegap di hadapan gurunya. Orang tua itu mengamati muridnya; tiga tahun menjalani hidup sebagai tentara, namun tidak terlihat sedikit pun kesan kasar. Tubuhnya tinggi, tampan, berwibawa, wajahnya bersih seperti permata, tatapannya jernih laksana danau di puncak gunung. Ia seperti sebatang pinus di pegunungan, bersatu dengan alam. Senyum nakal tipis yang tersembunyi di sudut bibirnya menambah daya tarik misterius. Baik sifat lurus maupun gelap, keduanya terlihat pada dirinya. Meski sang guru heran, namun melihat muridnya begitu luar biasa membuat hatinya penuh kebanggaan.

Yuyan menatap kerutan dalam di dahi gurunya dan wajahnya yang menua, hatinya terasa pedih. Ia teringat, sebagai anak yatim, jika saja saat berusia lima tahun tidak bertemu sang guru, entah di mana ia akan mengembara. Rasa terima kasihnya pada sang guru tak terucapkan dengan kata.

Orang tua itu tersenyum, “Yuyan, aku sangat senang melihat pencapaianmu hari ini.” Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Tahukah kamu mengapa aku membiarkanmu masuk militer?” Yuyan menggeleng.

Sang guru berkata, “Orang bilang, tabiat seseorang sudah terlihat sejak kecil. Saat kau berumur lima tahun, kau sendiri pun tidak mampu mengurus dirimu, namun masih mau menolong anak yatim lain, peduli dan menjaga dia. Itulah watak seseorang. Menerimamu sebagai murid adalah kebanggaanku. Sebelum usia lima belas, aku ingin kau menjadi orang berilmu, maka aku mengajarkan empat kitab, lima klasik, ajaran Konghucu dan Mengzi, juga sastra, etika, musik, catur, kaligrafi, dan melukis—semua itu adalah dasar pembentukan karakter. Budaya bangsa kita ribuan tahun, meski kini ada yang dianggap usang, namun sebagian besarnya tetaplah warisan berharga. Sayang sekali jika kita meninggalkannya.”

Yuyan mengangguk, sungguh memahami, lalu mendengar gurunya melanjutkan, “Aku sangat senang kau bersungguh-sungguh menyerap inti sari budaya bangsa kita.”

Sang guru kembali tersenyum, “Namun, proses belajar seperti itu memang bisa membentuk karakter, tetapi juga bisa membuat seseorang menjadi lemah dan kurang tegas dalam bertindak. Karena itu, setelah kau lulus SMP, aku menyuruhmu cuti sekolah, menyuruh Tianyuan membawamu masuk ke militer, agar jiwamu dan kehendakmu ditempa, supaya kau berani bertindak. Aku sudah mendekati seratus tahun usiaku, hari-hariku sudah tak banyak. Beberapa tahun belakangan, Tianyuan kerap bercerita tentangmu padaku. Mengirimmu ke tengah hujan peluru, semoga kau tidak menyalahkan gurumu.”

Yuyan langsung menangis, menggeleng keras sambil berkata, “Guru, tidak, tidak mungkin aku menyalahkanmu. Tanpa Guru, aku tidak akan jadi seperti sekarang.”

Sang guru tersenyum ramah, “Kau sudah delapan belas tahun, sudah banyak mengalami perpisahan bahkan kematian, mengapa masih suka menangis? Mulai sekarang jangan seperti anak kecil lagi.” Yuyan menyeka air matanya, tersipu malu.

Orang tua itu melanjutkan, “Ingatlah, dalam hidup, ikuti kehendak langit dan manusia, jangan memaksa.” Yuyan merenung sejenak lalu berkata, “Guru, jika aku memaksakan sesuatu dan berhasil, apakah itu juga kehendak langit?”

Orang tua itu tertegun lalu tertawa terbahak-bahak, “Anak bagus, kau memang cerdas. Maka, berusahalah semampumu. Jika ternyata berhasil walau dipaksa, itu pun kehendak langit.”

Setelah beberapa saat mengobrol, Yuyan teringat hal penting yang belum ia ceritakan. Ia segera menceritakan pengalamannya di dalam gua batu. Semakin lama mendengarkan, sang guru semakin terkejut. Ketika mendengar ada pesan wasiat leluhur, ia langsung berlutut, menerima kain sutra dari tangan Yuyan, mengangkatnya tinggi-tinggi, lalu meletakkannya di atas meja, dan dengan khidmat bersujud serta berseru, “Murid generasi keempat belas dari Gerbang Awan, Bai Yichuan, bersama murid generasi kelima belas, Yuyan, mendengarkan wasiat leluhur.” Melihat sikap gurunya, Yuyan pun ikut bersujud bersama, tiga kali sembah sembilan kali tunduk, menyelesaikan ritual besar itu.

Bai Yichuan membaca pesan leluhur dengan berlinang air mata, “Leluhur memberkahi, akhirnya pusaka Gerbang Awan kembali ke tempatnya!” Ia kembali membungkuk dalam-dalam. Mengenai Giok Hijau dan Bambu Hitam, Bai Yichuan sendiri hanya pernah mendengar namanya. Melihat Yuyan telah menguasai lapisan keenam Ilmu Tianxin, ia pun tertawa puas.

Yuyan menceritakan tentang sekte kegelapan, Bai Yichuan tersenyum, “Jalan kegelapan itu terletak di hati manusia. Selama perilaku kita lurus, apa bedanya dewa dan iblis?” Ia bahkan sangat memuji Yuyan yang menerima Guru Agung Langit sebagai guru kedua, menilai Yuyan tidak kaku dan tidak munafik. Adapun mutiara malam itu, belum ada rencana untuk menggunakannya, hanya akan diambil jika benar-benar diperlukan nanti.

Yuyan tidak mengungkapkan alasan pengunduran dirinya dari militer, dan sang guru pun tidak bertanya, hanya menatapnya penuh makna, “Manusia hanya bisa merencanakan, hasilnya tergantung langit. Selama sudah berusaha dan hati tidak menyesal, itu sudah cukup.”

Setelah berbincang-bincang, Bai Yichuan menyaksikan kemampuan hebat Yuyan, sampai-sampai mulutnya tak bisa menutup, lalu berseru ingin minum bersama tiga gelas besar. Yuyan pulang meminta Yezi memasak beberapa hidangan lezat, membawa anggur Maotai yang ia bawa dari markas, dan mereka minum bersama dengan riang.

Bai Yichuan yang telah hidup lebih dari seratus tahun, hari itu adalah hari paling bahagia dalam hidupnya, sampai-sampai minum lebih banyak dari biasanya, tertidur di kursi. Melihat itu, Yuyan segera membantunya berbaring di ranjang.

Yuyan sendiri berbaring di tempat tidurnya, tak juga bisa tidur. Bayangan seorang gadis melintas di benaknya, hingga ia bangkit, melompat turun dan bergerak bagai asap tipis, menghilang dalam gelapnya malam.

Masih seperti tiga tahun lalu, bangunan kecil yang akrab, jendela yang sama, cahaya bulan yang sama lembut, hanya tidak ada lagi gadis yang duduk di depan jendela untuk mendengarnya meniup seruling. Yuyan merasakan betapa segala sesuatu telah berubah.

Saat ia berumur dua belas, ia berkenalan dengan Xu Nianxin, yang baru pindah ke rumah panggung di kaki gunung. Saat Yuyan memperhatikannya, gadis itu baru saja menangkap dua kupu-kupu indah di gunung. Yuyan lalu menceritakan dongeng tentang sepasang kupu-kupu yang terbang bersama—bahwa dalam legenda, kupu-kupu itu adalah dua kekasih yang gagal bersatu di kehidupan sebelumnya, dan siapa pun yang menerima berkah mereka akan berbahagia sepanjang hidup.

Ekspresi penuh harap Xu Nianxin saat berdoa terpatri dalam hati kecil Yuyan. Sebagai balas jasa karena telah melepaskan sepasang kupu-kupu itu, ia menghadiahkan bunga azalea merah, memetik biji teratai segar di danau, dan mengajarinya membunyikan nada dari daun.

Saat mereka kian dewasa, setiap malam bulan terang, Yuyan akan meniup seruling di bawah lotengnya, melihat gadis itu menyandarkan dagu di balik jendela mendengarkan. Saat sudah masuk militer, mereka tetap saling berkirim surat, namun usia yang bertambah dan jarak yang memisahkan membuat perasaan samar-samar itu perlahan memudar.

Di usia delapan belas, Yuyan sangat merindukan masa-masa empat belas-lima belas tahun, masa remaja yang penuh gejolak, seperti rasa kopi hitam yang diberi gula merah—manis sekaligus membingungkan.

Kembalinya Yuyan ke tempat lama membuatnya merasa seolah bermimpi. Ia ingin meniup seruling, namun teringat bahwa seruling bambu itu kini berada di tangan gadis yang entah di mana. Yuyan tidak pernah berniat mencari tahu keberadaannya, mungkin bagi remaja empat belas-lima belas tahun, mengingat adalah cara terbaik untuk mengenang.

“Kau di jembatan menatap pemandangan, orang yang menatap pemandangan melihatmu dari bangunan, bulan menghiasi jendelamu, kau menghiasi mimpi orang lain.” Setelah mengucapkan itu lirih, Yuyan berdiri di depan jendela dan tersenyum samar. Sinar bulan membias di wajahnya yang bening, ia seperti bayangan kesepian yang mengenang mimpi remaja yang telah hilang.

Keesokan pagi, Yuyan datang ke kamar gurunya dan mendapati sang guru masih tertidur pulas, merasa heran. Ia mendekat, melihat wajah gurunya telah pucat dan tidak bernafas—ternyata sang guru telah tiada. Yuyan menjerit, “Guru—” lalu berlari mendekat, lupa akan ajaran gurunya, air matanya mengalir tanpa henti. Guru yang hampir seratus tahun itu, setelah kemarin sangat gembira dan minum beberapa gelas, akhirnya pergi dalam tidurnya.

Kepergian sang guru sangat mempengaruhi Yuyan. Ia duduk di depan makam gurunya dua hari dua malam tanpa sepatah kata. Yezi, yang melihat kakaknya demikian, sangat sedih, ia menemani dan berusaha menghibur. Bahkan hadiah istimewa dari Nomor Sembilan yang selama ini ia sembunyikan karena malu, ia ceritakan, namun kakaknya tetap diam tak bereaksi.

Tengah malam, Yezi mendengar suara erhu yang merdu dari luar. Ia bangun dan menyaksikan pemandangan yang akan selalu ia ingat seumur hidup.

Yuyan duduk di tanah seperti pohon tua yang merapat pada bumi, matanya kadang dingin, kadang membara. Suara erhu di tangannya, kadang cepat, kadang lambat, sedikit parau dan serak, di tengah sunyinya pegunungan terdengar laksana badai, kadang seperti aliran air di bawah jembatan, kadang menggelegar, kadang lembut menyentuh.

Yezi teringat saat ia berusia tiga tahun, memungut sisa makanan di tumpukan sampah, lalu dipungut dan diasuh oleh kakaknya. “Mulai hari ini, kau adalah adikku.” Hanya dengan kalimat sederhana itu, daun yang kesepian ini menemukan sandaran hidupnya.

Merasakan derita dan kesepian kakaknya, hati Yezi terasa robek. Ia berjanji pada dirinya, takkan pernah membiarkan kakaknya bersedih. Melihat lengkungan senyum kakaknya, Yezi merasa dirinya seperti kosong, bayangan dalam mimpinya menyatu dengan sosok di hadapannya. Ia memanggil pelan, “Kak Yan,” dan air matanya mengalir deras.

Kehilangan teman seperjuangan, dipaksa mundur dari militer, kegagalan mengejar mimpi, dan kepergian guru—begitu banyak hal terjadi dalam waktu singkat, semuanya sulit ia lepaskan. Yuyan masih remaja delapan belas tahun, tiba-tiba harus menghadapi begitu banyak pukulan, membuatnya cepat dewasa, namun juga menambah tekanan di hatinya.

Di malam sunyi itu, ia meluapkan semuanya lewat erhu di tangannya, membiarkan alat musik itu mengekspresikan perasaannya yang paling dalam. Setelah satu lagu selesai, ia merasa seperti habis berkeringat dingin, seluruh tubuh terasa lapang dan lega. Ia bangkit, melambaikan tangan pada Yezi yang terpaku, dan tersenyum cerah seperti matahari.