Bab Empat Puluh Empat: Rekan Seperjuangan (2)

Yuyan tidak menyadari bahwa seseorang telah memasang mantra misterius di hatinya, ia dengan santai menepuk bahu Luchong dan mengangkat dua jari seperti sedang menjepit rokok. Setiap orang di Elang Penangkap sangat mengenal gerakan ini—itu tandanya seseorang hendak meminta rokok khusus milik tentara, sesuatu yang mustahil untuk diberikan meski sampai mati sekalipun.

Luchong mendongakkan kepala, memasang wajah pahlawan yang siap berkorban: “Tidak ada, tidak akan kuberikan, jangan berharap bisa mengancam atau membujukku. Kau boleh memenggal kepalaku yang mulia ini, tapi hati merah revolusi akan terus berdetak dalam tubuhku selamanya.”

Guanyani tidak tahu apa yang sedang mereka ributkan. Sejak mendengar nama Zeng Qian tadi, Yuyan di matanya tampak semakin menyebalkan; ia berharap pria itu segera menghilang dari pandangannya. Dengan sorot mata tajam, ia berkata, “Dasar breng—Yuyan, kau dan Manajer Lu toh sudah lama saling kenal, bicaralah puas-puas, aku tidak mau ganggu.”

Baru saja Guanyani sampai di pintu, ia berbalik tiba-tiba dan berkata kepada Luchong, “Oh iya, Manajer Lu, Yuyan tidak tinggal di markas. Malam ini, tolong antarkan rekan baru kita pulang. Pastikan dia sampai dengan selamat, hati-hati nanti rekan baru kita malah tersesat, ya.”

Pintu berat itu dibanting keras, disusul suara sepatu hak tinggi yang semakin menjauh. Yuyan dan Luchong saling melongo, lalu saling berpandangan dan berkata bersamaan, “Perempuan aneh.”

Dua pria itu tertawa terbahak-bahak. Suara tawa mereka masih terdengar oleh Guanyani yang belum terlalu jauh; wanita cantik berhati dingin itu menendang pintu putar pelan, menggertakkan gigi dan mendengus lirih, “Brengsek, bajingan hidung belang, jangan sampai kau jatuh ke tanganku, huh—”

Tentu saja Yuyan tidak pernah membayangkan kalau Manajer Guan bisa begitu ‘membencinya’. Saat ini, ia sedang melakukan ‘interogasi’ mendalam terhadap Luchong. Akhirnya, Manajer Lu tak tahan lagi, ia pun mengambil sebuah kotak besi kecil dari sudut terdalam laci meja, membukanya dengan berat hati, dan menunjukkan sepuluh batang rokok khusus milik tentara, wajahnya penuh derita, “Saudara, tinggal ini saja. Kasihanilah kakakmu ini, biarkan aku menyisakan keturunan. Waktu keluar dinas, Komandan Zeng hanya memberiku dua kotak. Dua tahun ini aku baru habis satu kotak. Kau kira mudah bagiku?”

Sebagian besar anggota Elang Penangkap adalah prajurit sukarela. Biasanya, mereka gugur atau naik pangkat, sangat jarang yang pensiun. Setiap prajurit yang pensiun akan mendapat satu kotak rokok khusus, itu adalah tradisi Komandan Zeng. Jumlahnya pun terbatas, sesuai pangkat Komandan Zeng.

Bagi Komandan Zeng dan anak buahnya, harga bukanlah hal penting. Mereka hanya ingin semua orang mengenang masa-masa cemerlang namun tak terucapkan ini. Tak peduli apa pun yang mereka lakukan kelak, pengalaman di Elang Penangkap akan menjadi rahasia abadi di hati mereka.

Komandan Zeng bahkan meminta seseorang mengukir seekor elang jantan yang sedang mengepakkan sayap di dasar kotak besi itu. Bagi para prajurit yang telah pensiun, mungkin inilah penghargaan paling penting seumur hidup mereka, layaknya medali jasa yang diberikan Komandan Zeng. Tak peduli seberapa besar rasa malu atau pilu yang mereka rasakan, selama masih memiliki kotak itu, di mana pun mereka berada, mereka bisa berkata dengan bangga—“Sialan, aku ini Elang Penangkap!”

Dua ‘mantan prajurit’ itu mematikan lampu, bersandar di meja kerja, duduk di lantai kantor sambil menghisap rokok. Nyala api rokok menyinari wajah mereka yang masih muda namun tampak matang dan dalam.

Luchong berkata, “Bagaimana kau bisa sampai di sini? Orang nomor satu Elang Penangkap yang tersohor, Komandan Zeng, mana mungkin tega melepaskanmu?”

Yuyan tersenyum pahit, “Aku kena masalah.”

“Masalah apa? Komandan Zeng pasti bisa melindungimu. Kau itu kebanggaan Komandan Zeng,” Luchong tertawa.

“Dasar, kau sendiri yang jadi kebanggaan Komandan Zeng!” Bercanda di perantauan, Yuyan seakan kembali ke barak. Dua teman lama bicara tanpa sungkan, Luchong meninju pundaknya, Yuyan merasakan hangat di hatinya.

Yuyan menghisap rokok, menghembuskan serangkaian asap, perlahan berkata, “Misi gagal, informan kami tak berfungsi. Aku dan anak-anak dikepung tentara bayaran. Monyet dan Xiao Li gugur, Dazhuang kehilangan satu mata, sekarang sudah pensiun.”

Nada bicara Yuyan tenang, tak terdengar ringan atau berat, seolah ia sedang menceritakan hal yang tak ada sangkut pautnya dengan dirinya, seperti berita tetangga membeli kecap kemarin atau mengganti tabung gas hari ini. Namun, dari sorot matanya yang berkilat, tampak luka mendalam yang tersembunyi di relung hatinya—luka yang takkan pernah hilang seumur hidupnya, menjadi bagian paling membekas dalam hidupnya.

Mengingat Xiao Li dan Monyet yang gugur, juga Dazhuang yang kehilangan sebelah mata, dada Yuyan terasa semakin sesak. Ia hanya diam, terus menghisap rokok; nyala api di ujung rokok sesekali menerangi wajahnya. Duka yang terpatri di relung terdalam jiwanya menanggalkan segala topeng yang biasa ia kenakan. Di hadapan sahabat seperjuangan, orang yang bisa dipercaya sepenuhnya, untuk apa lagi menyembunyikan diri?

Luchong sangat memahami perasaan Yuyan saat ini, bukan hanya karena mereka saudara seperjuangan, melainkan karena pengalaman mereka pun serupa. Ketika Yuyan pensiun, ia pernah berkata di rumah Komandan Zeng, “Bukan pertama kalinya terjadi hal seperti ini,” dan itu merujuk pada pengalaman Luchong.

Saat itu, Luchong adalah kapten regu dua, prajurit senior dengan lebih dari sepuluh tahun pengalaman, sebentar lagi akan dipromosikan menjadi mayor muda sekaligus wakil komandan. Pada misi terakhirnya, karena kegagalan intelijen, ia dan timnya terjebak dalam penyergapan oleh pasukan khusus negeri besar yang sangat terkenal. Tujuh rekan bertahan di gurun selama lima hari lima malam. Anggota yang terekspos menjadi sasaran empuk penembak jitu musuh. Lima saudara mereka selamanya terkubur di gurun—yang tertua berumur dua puluh enam, yang termuda dua puluh satu.

Luchong takkan pernah melupakan pemandangan elang gurun yang menyambar tubuh rekan-rekan yang gugur, mematuki daging dan darah mereka. Kejadian aneh itu mengingatkan mereka pada pemakaman langit yang misterius. Bahkan para prajurit khusus yang telah melihat kematian berulang kali pun tak sanggup menahan pilunya menyaksikan sahabat karib mereka dilahap burung pemakan bangkai.

Luchong sendirian menewaskan enam musuh, tubuhnya sudah tertembus enam peluru. Ia dan satu rekannya yang tersisa menembaki burung-burung itu, tapi dengan begitu, posisi mereka pun terbongkar dan serangan musuh semakin gencar. Rekan satu-satunya kehilangan kedua kakinya.

Saat mundur ke perbatasan, Luchong yang saat itu satu-satunya masih bisa bergerak sudah berlumuran darah dan kemarahan. Tim penyelamat tiba di perbatasan, ia sudah tak bisa membedakan kawan dan lawan, bahkan menembaki helikopter penyelamat yang hendak menyelamatkannya sendiri. Bayangkan betapa dahsyatnya pertarungan itu sampai membuat seorang prajurit khusus yang sekeras baja menjadi seperti itu.

Yang memimpin tim penyelamat adalah Yuyan dan Sembilan. Roda helikopter bahkan belum menyentuh tanah, Yuyan sudah melompat, berlari ke arah Luchong, lalu menebas tengkuknya dengan telapak tangan. Saat Luchong roboh, ia sempat mengangkat senjata dan memberondong helikopter dengan peluru.

Aksi pasukan khusus selalu menjadi rahasia tertinggi, tak ada satu negara pun yang mau membeberkannya ke hadapan umum. Dari sini saja, bisa dibilang pasukan khusus adalah kelompok yang sangat kesepian. Satu-satunya keyakinan yang menopang mereka hanyalah dua kata: Tanah Air.

Di medan perang, pasukan khusus dari pihak berlawanan sama-sama membawa nama bangsa, berjuang demi rakyat mereka sendiri. Tanah air dan rakyat adalah kepercayaan tertinggi di hati mereka, tak ada pilihan lain kecuali bertarung habis-habisan, mempertaruhkan hidup dan mati.

Sebenarnya, kebanyakan prajurit khusus percaya, seandainya mereka tidak bertemu di medan perang dan berteman secara pribadi, mereka pasti bisa menjadi sahabat sejati bagi lawan-lawannya. Banyak kesamaan yang bisa mempererat mereka, mengubah status dari musuh di medan perang menjadi sahabat terbaik.

Pertarungan pasukan khusus memang tak lepas dari penyergapan dan disergap. Kalau kau bisa menyergap orang, tentu kau pun bisa jadi korban penyergapan. Informasi, taktik, keterampilan, ketahanan—benturan di antara pasukan khusus adalah ujian total. Bisa jadi inilah pertarungan paling kejam di dunia. Hidup dan mati bagi mereka hanyalah dua simbol, tak seorang pun benar-benar peduli soal itu.