Bab 17

Di tengah kekacauan otak yang seperti layar salju, saya dengan susah payah menemukan sedikit kesadaran di ujung jari.

Untuk menggambarkan kelambanan tubuh, rasa berat, lemas, dan kendur, hanya bisa saya hubungkan dengan perasaan setelah mabuk berat, diterpa angin gaib yang dingin, lalu pingsan di ladang jagung sepanjang malam musim dingin. Mungkin juga disertai kehilangan ingatan singkat, sehingga saya tak bisa mengingat apa yang saya lakukan sebelum pingsan.

Tiba-tiba dada saya terasa mual. Saya menarik napas cepat, kelopak mata saya yang berat seperti kantong air akhirnya dengan pelit mengembalikan sedikit kendali, bergetar lemah.

Saya ingat.

Sebelumnya, saya tidak melakukan apa-apa. Saya hanya berjalan pulang seperti biasa, menyusun daftar barang yang akan saya bawa, membawa hadiah di tangan—untuk seseorang, membayangkan tatapan matanya yang akan berkilau saat menerima hadiah itu.

Benar, Ribaoen. Dia adalah pengawal kecil saya. Matanya hitam, dengan pelipis keriting yang unik dan lucu, senyumnya seperti anak kucing.

...Saya pikir sudah cukup membiarkan dia selalu ikut, tapi ternyata saya lengah dan melakukan kesalahan saat paling santai.

Saya salah memperkirakan bahaya.

Entah karena tubuh belum sepenuhnya sadar dan tak mampu menilai tingkat keparahan; atau percaya pada kemampuan saya menghadapi keadaan darurat, seperti menyerah saja karena yakin kalaupun sampai batas, saya bisa saling mengganti; atau karena teringat wajah anak-anak di rumah, saya sama sekali tidak merasa urgensi.

Satu-satunya hal yang membuat saya sedikit gelisah hanyalah soal perjalanan dinas.

Untuk kelancaran perjalanan dinas, senior Nomura bahkan memasukkan saya ke grup kerja yang dibentuk sementara, saya harus melaporkan setelah merapikan barang bawaan.

Sinyal gelembung yang menandakan kebangkitan tubuh berlari melalui tulang-tulang anggota badan, seperti malam sebelumnya yang saya minum sepuluh botol minuman bersoda 500 ml. Saya sadar bahu, pinggang, pergelangan tangan, dan kaki saya terikat rapat, dikunci di suatu tempat. Di telinga terdengar suara angin, air, dan gesekan kain. Tercium aroma aneh asin dan amis.

Saya pasti duduk di suatu tempat.

Sepertinya sebuah kursi.

Cuaca masih cukup panas, orang-orang berpakaian tipis, saya hanya mengenakan kaos pendek dan celana panjang longgar. Cara pengikatan yang kasar dan kuat membuat kulit saya terasa sakit.

Seperti tubuh ingin membangunkan saya dari dalam, paru-paru terasa gatal, saya tiba-tiba batuk keras (meski masih lemas). Berkat cara membangunkan yang cukup kuat ini, saya bisa membuka sedikit kelopak mata:

Seperti luka menganga mengangkat tirai kegelapan, daging berdarah menutupi kain biru tua yang tipis.

Saya pertama kali melihat kaki saya duduk di kursi, rambut tergerai di kedua sisi pandangan; leher belakang terasa gatal dan nyeri. Tampaknya saya sudah duduk dengan kepala tertunduk cukup lama.

Lantai sepertinya berwarna biru tua, atau bukan, lebih seperti warna yang terpengaruh cahaya. Kilau seperti ilusi beriak di lutut, ujung sepatu, dan lantai halus di depan kaki, seperti ada lapisan tipis yang membungkus permukaan air berkilauan, udara pun menjadi lautan yang bisa dihirup.

Saya perlahan mengangkat kelopak mata, leher kaku sehingga mengangkat kepala pun lamban.

Yang langsung tertangkap oleh pandangan adalah kaca besar dan tinggi—di belakangnya terlihat pemandangan bawah laut berkilauan, ikan-ikan aneh berenang di sana, yang kecil bergerombol, mengelilingi rumput laut dan karang berwarna cerah; yang besar melayang santai seperti berjalan-jalan di taman, tanpa saling mengganggu, tenang dan damai.

Akuarium.

Pikiran saya yang sempat melayang-layang mulai tersusun kembali, otak saya bekerja cepat, menatap ke depan dengan jelas.

Jika surga benar seperti lukisan atau film, berdiri tinggi dan memandang manusia dengan belas kasih sambil memancarkan cahaya suci, maka biru laut yang megah ini pasti tak berbeda, merangkul saya yang duduk membisu dengan dada yang luas dan memeluk lembut bayangan cahaya yang bebas menyentuh pipi saya.

Saya mandi dalam keindahan ini, tanpa ragu akan ditelan oleh rasa kecilnya diri saya sendiri.

Tapi itu hanyalah pikiran sesaat yang hampir menjadi kekaguman, murni karena penghormatan saya pada lautan.

Saya sudah tahu di mana saya berada.

Bisakah membayangkan pemandangan sekolah dari luar dengan lorong-lorong berlapis? Saya kira saya di lantai dua. Lorong melengkung mengelilingi pusat kaca raksasa yang paling megah ini seperti silinder. Dulu, saat jam buka, setiap lorong penuh dengan orang yang datang untuk melihat dan belajar.

Sekarang hanya saya sendiri: kedua pergelangan tangan terikat tali goni tebal di depan, dilanjutkan ikatan di bahu, menyertakan siku dan pinggang, dan akhirnya pergelangan kaki.

Saya terikat erat di kursi berukuran sedang, hiburan terbesar adalah menatap berbagai biota laut yang ada.

Takada Kyosuke, tunggulah aku.

Entah kau mati, atau ayahmu juga jangan harap hidup.

---

Seolah mendengar panggilan saya, pintu di sisi kiri lorong berderit terbuka. Saya tak perlu melihat, sudah tahu siapa dia, lalu hanya diam menatap ikan-ikan di balik kaca besar, sampai langkah kaki mendekat dan berhenti tak jauh dari saya.

“Ah Shin, kau sudah sadar.”

Suara Takada Kyosuke sengaja dibuat lembut, seperti takut mengejutkan saya.

Saya diam mengamati situasi tanpa suara, pura-pura sangat tertarik pada kaca itu. Takada menunggu dua detik, tanpa respons dari saya, itu sudah cukup membuatnya goyah.

Dia berjalan ke depan saya, menutupi pandangan saya sepenuhnya.

“Lihat aku.” Suaranya bergetar, “Lihat aku, Ah Shin, lihat aku.”

Takada berpakaian rapi, setelan jas abu-abu tua, saputangan lipat di kantong dada, kalau keluar begini mungkin orang kira dia baru pulang dari pesta kalangan atas.

Dia pasti sedang menunduk melihat saya. Saya tidak mengangkat kepala, hanya menatap kancing jasnya yang dijahit rapi, sedikit mengerutkan alis.

“Kau mengancamku, atau memohon padaku?” Saya bertanya, suara saya ternyata lebih tenang dari yang saya kira.

Mungkin karena saya memperhatikannya, dada Takada naik turun dengan dalam sesaat.

Dia berkata sedih, “Aku memohon padamu.”

Saya merasakan tangan dan kaki saya yang tak bisa bergerak, merasa sinis dan geli dalam hati. Tapi saya cukup besar hati untuk tidak memusingkan logika orang gila, lalu melembutkan suara seolah ada keraguan besar yang tak terpecahkan, bertanya.

“Kalau begitu, kenapa kau masih berdiri, Kyosuke?”

“...”

Orang di depan saya jelas terdiam, kemudian perlahan berjongkok, menengadah di depan ujung kaki saya.

Cahaya biru tua yang terhalang lagi mengalir lembut seperti kabut. Saya bisa melihat wajahnya.

Takada Kyosuke mirip ayahnya, alis tebal melengkung seperti pedang, matanya seperti ibunya, saat menatap penuh perhatian, memberi kesan dia bisa melihat dengan penuh kasih bahkan pada tiang batu. Saya dulu terpesona oleh ilusi itu, tak apa mengakuinya.

Semakin lama saya malah merasa alis yang lebih panjang dan ramping lebih menarik.

Seperti Ribaoen yang saat bayi memiliki alis tipis dan rata, tapi setelah tumbuh, alisnya menjadi panjang dan tajam ke pelipis... Ngomong-ngomong, sudah berapa lama? Apakah dia masih makan di rumah Kurota? Atau sudah sadar ada yang salah?

Kalau dihitung dari posisi saya saat pingsan, kalau naik mobil kecil ke akuarium ini, paling lama setengah jam. Perut saya belum terlalu lapar, karena saya makan sedikit roti dan kue saat di mal, jadi waktu totalnya tak lama.

Kalau baru satu jam kurang, saya masih punya waktu menunda.

Ribaoen memang hebat, tapi saya masih belum yakin dia bisa menemukan tempat ini. Memang saya lalai, tapi itu karena kelalaian saya sendiri, saya rencananya tidak akan memotong gajinya.

Saya mengulang informasi yang saya miliki di benak, bersiap secara mental dan menatap wajah lawan saya.

Dia masih memohon dengan mata penuh harap, kedua tangannya meraih saya, telapak tangannya seperti kain lap basah menutupi tangan saya yang terikat erat. Kepura-puraan kesungguhan itu mengeluarkan bau nanah yang menusuk, membuat alis saya tidak mengendur, suara yang tadinya lembut pun menjadi dingin.

“Kau tahu kenapa aku meninggalkanmu, Kyosuke,” saya menunduk menatapnya, “karena kau tidak sepenuhnya menyerahkan dirimu padaku, tapi tetap menuntut sesuatu dariku.”

Takada Kyosuke tampak terkejut dengan kata-kata saya, sedih dan gelisah, alisnya turun, dia buru-buru berkata, “Tidak, aku sungguh ingin memberikan segalanya—”

“Kau tak pernah menyadarinya, dan sekarang juga begitu.”

Saya tak bergeming, kecewa, menoleh ke samping, pandangan jatuh ke lantai. Dia langsung gelisah mencengkeram tangan saya.

“Apa yang harus kulakukan? Aku sangat sedih dan bingung, tolong katakan jawabanmu, Ah Shin, kumohon.”

Dia terus berkata, semakin menekan telapak tangan saya, “Jangan pergi. Karena kau selalu ingin meninggalkanku, aku sangat menderita, aku hanya ingin kau tetap di sini. Kalau kau tak mau, aku akan memaksamu tetap ada di depan mataku selamanya, aku terpaksa, Ah Shin...”

Akuarium yang kosong bergema sunyi dan dalam. Tiba-tiba, kaki saya merasakan getaran halus, seperti sesuatu terbuka, saya mendengar suara air yang tak berujung datang dari segala arah.

Takada Kyosuke juga merasakannya, dia terpaku sesaat, lalu tersenyum.

---

“Aku berhasil. Air akan segera naik sampai sini, Ah Shin, kita takkan pernah terpisah lagi. Kau masih ingat kencan pertama kita di sini?”

Seperti yang saya duga, dia benar-benar melangkah ke ekstrem, ingin menyeret saya ikut tenggelam.

Ruang pamer ini tidak kecil, suara air arus itu menunjukkan air tak akan naik cepat sampai ke posisi saya, paling hanya siksaan mental perlahan.

Jantung saya berdegup semakin cepat, saya merasakan dingin di punggung, tapi akal saya terus menyingkirkan emosi, menguasai, dengan banyak ide dan rencana berputar cepat seperti roda gigi, saya jadi bingung apakah jantung saya berdegup karena ketakutan, atau...

Kegembiraan.

Saya diam sejenak, lalu menatap matanya yang tulus tanpa menjawab, malah bertanya balik.

“Aku sudah bicara sangat jelas, kau tidak mendengarkah?”

Takada terkejut sejenak, dengan gelisah namun penuh perasaan berkata, “Tidak, tidak, aku menyimpan setiap kata dari mulutmu di hatiku.”

“Kau mencubit tanganku sampai sakit. Kenapa tidak bisa lebih peduli padaku?”

“Ah, maaf, Ah Shin,” dia segera melembutkan cengkeramannya, “Aku tidak sengaja, aku hanya tidak ingin kau pergi, aku sangat peduli padamu.”

“Kalau tidak mau mengakui salah, jangan sentuh aku.”

“Aku...”

Nada saya tidak dingin, bahkan semakin seperti suara yang akrab: dua tahun terakhir, kapan saya pernah bicara seperti ini? Merasa dikecewakan, marah; tersenyum sambil manja dan ngambek. Takada Kyosuke menatap ekspresi saya seperti tiba-tiba kembali ke hari pertama kita bersama, dan wajah saya yang kini tajam dan asing itu kembali hancur dan membentuk kembali wajah patuh yang dia suka.

Begitulah, dia membuka mulut, perlahan melepaskan tangan saya, wajahnya sangat tenang tak seperti biasanya.

“Aku salah, Ah Shin.” Dia menatap saya penuh harap.

Saya bertanya, “Salah di mana?”

Dia berkata, “Aku tidak seharusnya mencubit tanganmu sampai sakit, tidak seharusnya membuatmu merasa aku tidak menyerahkan segalanya padamu.”

Saya memiringkan kepala, rambut panjang tergerai mengikuti gerakan, melihat mata Takada juga berkilau, tak sengaja tersenyum tipis padanya.

Suara air bergemuruh terus menerus di bawah lorong. Cahaya memantul dari kaca besar, berkilau seperti ombak di dasar laut di atas dan di bawah kaki kami.

Saya pelan berkata, “Masih ada kesempatan untuk memperbaiki, maukah kau buat aku merasakannya?”

“...Aku mau, asalkan kau tidak pergi. Aku mau.”

“Turunkan kepala.”

Takada terkejut, menatap tali yang mengikat saya, lalu perlahan menundukkan kepala di depan saya.

“Keluarlah dari kursi.”

Dia seolah tak percaya, hendak menengadah, saya mengingatkan, “Apa kau ragu, Kyosuke?”

Pria itu segera menunduk, saya menduga perasaannya berubah-ubah seperti bayangan lampu yang beriak. Saya menatap ujung telinganya yang kemerahan, diam menunggu sesaat, lalu dia menegakkan punggung sedikit, kedua lutut menyentuh lantai, tanpa suara berlutut di depan saya.

Saya mencoba menggerakkan tali goni di pergelangan tangan. Kulit yang sudah lecet terasa perih dan sakit.

Ada kesempatan.