Bab 16

Halaman (1/3)

Meski aku mencoba berbagai cara untuk menunda waktu, rasa kesalku terus mendesak tanpa henti. Sekejap, hari sudah berganti menjadi Minggu. Saat teringat bahwa besok pagi harus bangun pagi untuk mengejar pesawat dalam perjalanan dinas, aku membuka mata dengan rasa lesu. Saat menyalakan ponsel, baru pukul delapan pagi lebih sedikit, meskipun tadi malam aku begadang balas dendam dengan bermain game sampai pukul tiga dini hari, jam biologisku tetap tak memaafkanku.

Secara kebiasaan, aku memeriksa apakah ada panggilan tak terjawab atau pesan belum dibaca. Setelah yakin semuanya baik-baik saja, aku mengunci ponsel lagi, meregangkan badan sambil menguap. Melirik ke samping, bantal di samping kosong. Dari luar kamar, terdengar samar suara mesin kopi.

Aku langsung membalik badan mengambil alih seluruh tempat tidur, menggulung selimut, lalu membungkus diri seperti sushi dan kembali tidur sebentar.

Ternyata, saat siang hari, malas bangun tidur lebih mudah membuatku bermimpi aneh-aneh.

Pertama, aku bermimpi sedang duduk sendirian di roller coaster. Awalnya aku memegang sabuk pengaman, tapi karena kecepatan terlalu cepat, jantungku berdetak tak karuan, lalu aku menggenggam erat sebuah pegangan. Aku tak terbiasa berteriak, jadi hanya menahan napas dan bersabar.

Dalam mimpi, adegan berganti, aku bermimpi kedua. Kali ini aku bermimpi terbangun dan menyadari roller coaster itu hanyalah mimpi, lalu lega dan bangun untuk pergi ke sekolah. Namun saat membuka pintu, tepat saat masa puberku, saat rumah sedang kacau balau, ibuku dan ayahku bertengkar di ruang tamu. Ibuku ingin mengirimku ke bimbingan belajar, tapi ayahku merasa itu hanya buang-buang uang.

Setelah mereka saling membentak, ayahku semakin marah dan mulai memarahiku.

“Lihat apa? Cepat pergi ke sekolah!” teriaknya. “Jangan terus-terusan mimpi mau masuk universitas dengan nilai tinggi, buat apa? Menikah tidak ada yang peduli ijazahmu. Kalau tidak lulus malah buang-buang uang! Kalau pun masuk universitas, biaya kuliahnya mahal, aku tidak sanggup membiayaimu. Setelah lulus SMA, kamu harus kerja sendiri. Banyak anak-anak sudah mulai membantu keluarga sejak sekolah menengah, tapi kamu malah manja di rumah.”

Aku tak bisa berkata apa-apa. Ibuku membalas, “Mendidik anak memang butuh biaya. Kalau kamu pelit sekarang, siapa yang mau merawatmu nanti? Masuk universitas bagus juga untuk jaringan pertemanan. Dulu aku punya teman yang bertemu cinta sejatinya di universitas, dia kaya dan berkuasa, sekarang hidupnya lebih baik dari siapa pun.”

Ayahku berkata, “Itu juga harus dilihat dari sisi orangnya. Kalau cuma belajar terus, siapa yang suka?”

Ibuku berkata, “Sekarang ini adalah umur belajarmu, Nak. Kamu mau bagaimana lagi?”

Aku berkata, “Aku tidak mau pergi.”

Mereka berdua menatapku serentak, “Apa?”

Aku mengambil tas, dengan suara pura-pura tenang berkata, “Aku tidak mau ikut bimbingan belajar lagi. Aku tahu itu mahal.”

Ibuku semakin marah, “Kamu sendiri yang bilang mau masuk universitas bagus, jadi aku berusaha keras mendidikmu. Mana mungkin kamu bilang tidak mau lalu tidak jadi! Jangan dengar omong kosong ayahmu. Kalau tidak pergi, kamu mau apa?”

Aku dalam mimpi merasa kepala pusing dan tenggorokan kering sakit seperti radang, tak bisa bicara sampai air mata membasahi wajah, telinga berdengung, akhirnya dengan suara kecil dan pura-pura menutup telinga aku berkata, “Aku cuma mau kalian mencintaiku.”

Lalu aku menggenggam erat tali tas, tanpa berkata apa-apa berjalan ke pintu masuk rumah. Di sebelah kiri ibuku, di kanan ayahku, mereka terus membantah kata-kataku yang dianggap kekanak-kanakan.

“Kami tidak mencintaimu?”

“Di dunia ini, hanya kami yang paling mencintaimu. Siapa sih yang tidak mencintai anaknya sendiri?”

Aku mengenakan sepatu, memutar gagang pintu, lalu keluar. Suara pertengkaran yang gaduh dan penuh emosi langsung seperti kertas kusut dilempar jauh-jauh. Mungkin aku juga demam (mungkin?), kepalaku sakit sedikit, tapi aku tahu semuanya akan berlalu jika ku tahan, tidak ada gunanya memberitahu siapa pun, jadi aku terus bergegas ke sekolah.

Saat lelah berjalan, aku terbangun.

Detik pertama aku sadar, aku langsung menyadari ada yang aneh—aku sedang menggenggam sesuatu, membuka mata dan ternyata itu tangan orang lain, tangan kanan yang sedikit lebih kecil dariku, tapi suhu tubuhnya lebih hangat, telapak tanganku menempel pada telapak tangannya, dan pangkal jari telunjukku membentuk lingkaran dengan ibu jarinya.

Tangan itu terhubung ke lengan kecil yang putih bersih. Ri Baun berjongkok di tepi tempat tidur, posisi ini membuatku yang berbaring miring bisa menatap matanya. Dia tidak memakai jaket atau topi, dasi hitamnya terikat longgar di kerah kemeja oranye gelap, lengan bajunya digulung sampai siku. Jika dibandingkan dengan setelan jas tiga potong dan kostum cosplay yang biasa dipakainya, pakaian ini sangat santai dan seperti di rumah.

Otakku berhenti sejenak selama dua detik, menatapnya sambil berkedip, baru sadar bulu matanya agak basah. Penjaga ketat ini segera berkata, “Sudah, sampai kapan mau terus digenggam?”

Aku baru sadar sakit di dahi, lalu berkata, “Kamu lagi-lagi memukulku, ya?”

Suaraku yang baru bangun memang lemah dan agak serak. Aku menutup mulut dengan tidak nyaman, lalu batuk pelan.

Ri Baun tersenyum tipis, “Kalau tidak, kamu tidak bakal bangun secepat itu.”

Benar juga. Aku bilang kenapa mimpi-mimpi itu membuat kepala sakit. Aku mengangguk, mata terasa perih, lalu terpejam lagi, sambil menarik tangannya ke depan mataku untuk menghalangi cahaya, menempelkan wajahku di punggung tangannya, tanpa sadar ingin bermalas-malasan lagi sebentar.

Namun detik berikutnya, hidungku dicubit tanpa ampun. Aku langsung mengerutkan wajah, tapi masih bisa bertahan.

“Bangun, pemalas. Kamu sudah janji akan pergi ke rumah Kuroda sore ini.”

“Aku tahu…”

“Bangun!”

Halaman (2/3)

“Aduh! Sakit!”

Dia ini penjagaku atau ayahku sih!

Aku memegang dahi yang baru saja dipukul, akhirnya dengan wajah kusut duduk di tempat tidur, sementara Ri Baun santai bangkit dan pergi. Aku mencari-cari ponsel, ternyata sudah lewat tengah hari. Alarm yang kuatur masih lima menit lagi. Aku menghapus alarm itu, sudah tidak bisa tidur lagi, lalu lambat laun turun dari tempat tidur, mengusap wajah yang masih basah di sekitar mata.

Sial.

Saat cuci muka, aku menatap diriku di cermin, merasa malu.

… Apa aku menangis saat bermimpi buruk di depan Ri Baun?

Meskipun tinggal bersama membuat kejadian ini tak terhindarkan, aku tetap merasa sedikit bersalah. Sejujurnya, seperti kali ini menggenggam tangan Ri Baun seolah-olah itu pegangan roller coaster, aku juga tidak tahu apa lagi yang kulakukan di dunia nyata saat bermimpi.

Karena itu, setelah merapikan diri, aku keluar dari kamar mandi dan dengan hati-hati menatap penjaga kecil yang duduk di sofa sambil membaca koran.

“Aku tidak ngomong mimpi aneh, kan?” tanyaku.

Melihat mataku yang serius, Ri Baun melirik sebentar dengan nada datar:

“Ada.”

Apa?!

Dalam beberapa menit sadar itu, aku sudah hampir lupa sebagian mimpi, tapi ingat aku mengucapkan sesuatu saat emosiku paling memuncak dalam mimpi. Kalau itu benar-benar terucap dan didengar orang, mungkin harga diriku sebagai orang dewasa mandiri dan dewasa akan sedikit retak.

Aku langsung merasa geli. Tapi berpikir ulang, omongan dalam mimpi biasanya samar, mungkin tidak terdengar jelas, jadi aku agak tenang lagi. Demi berjaga-jaga, aku tanya lagi, “Kata apa?”

Ri Baun: “‘Aku pasti akan jadi yang pertama.’”

Aku: “Oke.”

Apa-apaan ini! Kenapa aku ngomong omong kosong begitu!

Untungnya terdengar lucu, setidaknya bukan sesuatu yang memalukan. Aku lega, memijat leher, santai berjalan ke kamar untuk ganti baju. Tapi saat baru melangkah masuk, tiba-tiba suara laki-laki itu terdengar pelan dari belakang.

“… Dan juga, ‘Tolong cintai aku lebih banyak.’”

Aku berhenti mendadak, membalik dengan tak percaya, hatiku yang tegang akhirnya hancur. Koran menutupi senyum tipis Ri Baun yang sedikit mengangkat bibirnya, dia takut aku tidak jelas mendengar, lalu menambahkan, “Lalu sambil terus menggenggam tanganku dan menangis.”

“Cukup, cukup, cukup!”

Aku merasa darah mendadak naik, telingaku panas, aku benar-benar kehilangan kendali dan menghentikannya agar tidak melanjutkan, “Aku cuma bermimpi masa SMP! Pubertas siapa saja bisa bermimpi aneh, anak-anak kan belum dewasa, maklumi aku! Kamu mau makan apa siang ini?”

Ri Baun santai membalik halaman koran, “Kari.”

Aku langsung setuju, lalu cepat-cepat menutup pintu. Ganti pakaian santai musim panas, sambil merapikan sedikit barang untuk besok, suasana hati yang memalukan mulai sedikit membaik, aku diam-diam menenangkan diri selama semenit.

Tidak apa-apa, hidup tidak banyak penonton, Ri Baun juga tidak akan ingat dalam beberapa tahun.

——

Sore hari, aku sesuai janji pergi bermain ke rumah Miss Miku. Saat membawa Ri Baun, aku cari alasan bahwa dia adalah kakak bayi kecil Berlin, karena keluarganya sibuk menjaga dua anak, jadi akan bergantian menjemput dan menitipkan anak, aku diminta menolong.

Meskipun alasan itu kurang masuk akal, pasangan Kuroda cukup santai dan punya cara berpikir unik, jadi mereka hanya sedikit terkejut tanpa banyak bertanya. Miku dengan senang hati mengajak aku bermain dengan kucing, mengobrol, ngemil, lalu menonton TV sebentar.

Ri Baun dikirim bermain dengan Tuan Arong.

“Hah? Mau ke Okinawa?”

Miku membelalakkan mata, mengusap jari yang penuh remah keripik kentang, tiba-tiba tersenyum dan berkata, “Kalau begitu mau beli baju renang baru? Jarang-jarang ke sana, meskipun dinas, harus sempat main ke pantai juga, cuacanya pasti pas!”

“Aku memang ingin lihat laut, tapi tidak bisa berenang,” kataku sambil mengelus kepala kucing yang mendekat ke kakiku.

“Pakai pelampung pun seru kok.”

“Anak kecil!” aku mengejek.

“Nanti kita ke mal saja, kalau suka beli ya sekalian beli.”

“Oke, aku juga mau beli makanan untuk dibawa pulang.”

Kami sepakat dan segera bersiap pergi. Karena di rumah tidak melihat Arong dan Ri Baun, Miku sempat mencari-cari dengan heran sampai kami keluar pintu, lalu melihat mereka berdiri di halaman—bersama dua orang lainnya, satu pemuda berambut kuning dan seorang anak kecil—semuanya menunduk dengan ekspresi berat.

Arong masih seperti bos hitam yang dingin, menunduk menatap tanah; Ri Baun dengan tangan di saku, sedikit menunduk, topi membayangi wajahnya, hanya terlihat setengah bawah yang serius dan dingin.

Yang mereka kelilingi seperti sedang rapat kelompok yakuza adalah sebuah mesin rumput portabel yang tampaknya rusak atau tidak bisa dipakai.

Miku memandang kosong, “Ini apa?”

Aku tanpa ekspresi, “Tidak tahu, tapi tidak usah diurus.”

Terlihat jelas itu mesin rumput yang baru dibeli tapi rusak atau cacat, paling tidak harus minta ganti ke penjual.

Miku yang sudah terbiasa cepat memperbaiki ekspresi dan mengenalkanku, “Oh iya, pemuda itu namanya Aya, teman lama Arong; anak kecil itu Ryota dari tetangga, kadang main ke sini. Tapi mereka kelihatan sibuk, kita pergi dulu ya!”

Aku mengangguk setuju. Mereka berempat memperhatikan kami, aku dan Miku menyapa, bilang mau ke mal, lalu cuek saja dengan apa pun drama yang sedang mereka mainkan.

Sampai jam enam sore, aku habiskan waktu dengan Miku. Seperti yang kukatakan, dia sangat kekanak-kanakan. Awalnya kami mau ke area baju renang, tapi di jalan melihat photobooth, dia menarikku dulu untuk foto bareng; atau melewati toko roti harum, dia langsung ingin beli roti dan mengajakku makan bersama.

Kebetulan aku juga tertarik, jadi berkeliling mal cukup lama. Di rekomendasi desainer profesional, aku beli satu set pakaian musim gugur (akhirnya tidak beli baju renang, cuma tambah satu gaun pantai dan topi pelindung matahari).

Karena sudah di sana, aku juga beli hadiah untuk penjaga kecil: karena tidak tahu ukuran Ri Baun dan mungkin dia akan tumbuh, aku pilihkan dasi hitam baru.

Ujungnya ada bordir huruf Inggris oranye yang halus. Aku pikir sangat cocok untuknya.

Saat kami keluar mal dengan kantong belanja, langit belum gelap, Miku menerima telepon dari suaminya.

“Halo? Oh, sudah selesai. Aku segera pulang. Eh, Shinai mau makan di rumahku? Arong masak enak, katanya mencoba bumbu baru, sudah makan daging panggang sama Berlin.”

Ternyata dia sampai ikut makan!

Aku berterima kasih, tapi malam ini aku cuma ingin makan ringan dan istirahat cepat, jadi menolak dengan halus.

“Nanti kalau sudah selesai pasti mampir. Aku harus pulang kemas barang, kalau Ri... Berlin mau main lebih lama, tolong jaga dia ya.”

“Tidak masalah, sampai jumpa, semoga perjalanan dinas lancar!”

“Ya!”

Setelah berjalan bersama sebentar, aku pamit pada Miku. Sinar senja seperti emas menyebar di jalan, aku berjalan ke barat, tepat menghadap matahari yang mulai terbenam. Langit tanpa awan memancarkan warna oranye lembut.

Aku mengeluarkan ponsel, membuka chat dengan Ri Baun.

Saat aku sedang mengetik “Aku pulang dulu,” belum sempat kirim, tiba-tiba ada kekuatan cepat yang tak bisa ditolak dari belakang menutup mulut dan hidungku dengan kain kasa.

“...?!”

Aku terkejut, tapi cuma sempat menggenggam ponsel erat-erat, hampir dalam hitungan detik pandanganku gelap.

Sebelum benar-benar pingsan, pikiranku seperti slide PPT yang diperbesar dan ditebalkan muncul satu pikiran suram—

Besok pagi aku harus mengejar pesawat!