Bab 12

Suhu panas mengalir terus-menerus dari bawah kulit telapak tanganku. Aku yakin ekspresiku sekarang pasti buruk, karena Libaun bukan bayi biasa. Aku bahkan sempat berpikir dia mungkin diserang musuh atau suatu hari tiba-tiba menghilang begitu saja, tapi tak pernah terpikirkan dia tiba-tiba sakit parah.

Setelah memeriksa bagian tubuh lainnya dan tidak ada masalah, aku cepat-cepat menggendongnya. Aku berniat langsung ke rumah sakit, tapi tiba-tiba teringat sekarang hampir jam sibuk pagi, bahkan naik taksi pun pasti macet. Jadi aku buru-buru membaringkan anak itu di tempat tidur, melepas setelan jas tiga potongnya agar panas tidak terperangkap, lalu menggantinya dengan piyama tipis berbintik, dan menutupnya dengan selimut.

“Turunkan dulu demam secara fisik…” Aku mengambil kantong es cadangan yang biasanya kupakai sendiri dari dasar kulkas, lalu mengambil handuk bersih. Terlintas di pikiranku bahwa cara menurunkan demam pada anak kecil berbeda dengan orang dewasa, aku pun bingung dan berlari-lari di ruang tamu sambil berpikir, “Apa yang harus dilakukan dulu? Menempelkan handuk dingin di dahi? Obat penurun demam tidak boleh sembarangan diminum… tunggu! Aku ini bodoh. Belum mengukur suhu tubuhnya.”

Sambil berkata begitu, tiba-tiba aku teringat sudah lama aku tidak demam, lalu berputar-putar di tempat lagi, “Di mana termometer rumahku?!” Aku lupa menaruhnya di mana!

Pokoknya, menurunkan suhu dulu pasti tidak masalah.

Aku membasahi handuk dengan air dingin lalu memerasnya, melipatnya menjadi kotak, kemudian meletakkan kantong es di atasnya dan perlahan menempelkannya ke dahi Libaun. Nafasnya masih panas dan cepat, wajahnya sangat merah. Saat aku duduk di tepi tempat tidur dan sedikit membungkuk memanggil namanya, sepasang mata hitam itu seolah menatapku sekilas.

Tampaknya dia sadar, jadi aku bisa sedikit tenang.

Dalam ingatanku, saat pindah ke sini ada kotak khusus berisi obat keluarga cadangan. Aku mencari dan beruntung menemukan termometer mulut yang belum dipakai.

Aku duduk sambil memegang termometer, menggoyangkannya. Libaun demam sampai tak punya tenaga membuka mulut sendiri, jadi aku harus membuka mulutnya dengan lembut. Uap panas yang keluar dari mulutnya menyapu jari-jariku. Dengan ibu jari, aku menahan lidahnya yang basah dan merah, lalu meletakkan termometer di bawah lidahnya.

Selama lima menit mengukur suhu, aku merebus air, mengisi botol air hangat dan menyelipkannya ke dalam selimut agar kaki yang terasa dingin bisa sedikit hangat. Aku juga meminta cuti setengah hari dari atasan. Setelah hampir semua beres, aku mengambil bangku dan duduk di tepi tempat tidur.

Kujemput wajahnya, masih terasa agak panas, tapi lebih baik dari tadi.

Kulihat tangannya, sama seperti kakinya dingin. Kukumpulkan ke telapak tanganku dan menggosok-gosokkannya, seharusnya bisa memperlancar peredaran darah.

Terakhir, aku memasukkan tangan ke dalam kerah piyamanya, meraba punggung tangan di bawah ketiak, merasa suhunya tidak terlalu panas, lalu dengan lega merapikan lipatan piyamanya dan menutup sudut selimut.

Anak kecil ini, sebelumnya bilang dia tidak akan mengecewakan.

Namun aku juga tak bisa memastikan penyebab sakitnya, meski musim gugur sudah hampir tiba, suhu masih belum turun. Mungkin dia kedinginan karena menendang selimut saat malam, makan sesuatu yang tidak cocok, atau mungkin penyakit keturunan dari ras bayi sihir?

Hanya saja kali ini aku tidak mendengar Libaun memperingatkanku agar tidak berkhayal macam-macam.

“…Oh iya, belum sarapan.” Aku bergumam, menggaruk kepala, lalu mencari di Google apa yang harus dilakukan jika anak demam, “Dalam kondisi ini, boleh makan apa ya? Makanan cair… ah, lebih baik segera ke rumah sakit saja.”

Jangan salah, aku memang pemalas, tapi aku selalu menjaga kesehatan dengan baik, sudah lama tidak sakit. Jadi aku sama sekali tidak berpengalaman, apalagi merawat orang sakit.

Ini benar-benar pengalaman menjadi orang tua.

Setelah sekitar lima menit, aku mengeluarkan termometer dari mulut Libaun, memandangnya dengan seksama, lalu tak bisa menahan dahi berkerut.

36,9°C.

Bukankah itu suhu normal? Apakah termometernya sudah kadaluwarsa dan rusak? Aku cepat-cepat melihat kemasan yang baru dibuka. Tidak mungkin, jika tidak rusak biasanya bisa dipakai lama. Aku membelinya paling lama satu atau dua tahun yang lalu.

Tiba-tiba, suara anak kecil yang lemah dan serak terdengar.

“…Bukan.”

Aku meletakkan kemasan, tangan masuk ke bawah selimut, menggenggam tangan lembut dan agak dingin milik anak itu. “Libaun?”

Libaun tampak memiliki sedikit tenaga. Meskipun pipinya masih merah karena demam dan lemah, mata hitamnya hampir sadar dan menatapku dengan tenang, sama persis seperti biasanya.

“Bukan demam sebenarnya,” katanya.

Jadi pergi ke rumah sakit atau minum obat penurun demam tidak ada gunanya.

Aku menangkap maksud tersembunyi itu, mengangguk. Meskipun belum tahu persis apa yang terjadi, sejak dia mengatakan demikian aku tidak akan gegabah, hanya bertanya memastikan.

“Kalau ditempelkan handuk es di dahi, terasa lebih nyaman tidak?”

---

Baru saja mengatakan itu seolah menghabiskan sebagian besar tenaganya, Libaun tidak menjawab. Aku khawatir apakah cara menurunkan demam secara fisik malah kontraproduktif, lalu menambahkan, “Kalau bisa meringankan, coba gerakkan jari-jari.”

Tak lama, jari-jari anak itu sedikit bergerak, menggaruk telapak tanganku dengan geli.

Aku menghela napas lega. Artinya, penurunan suhu secara fisik masih berguna. Mengenai kenapa bukan demam sebenarnya, aku hanya bisa menunggu Libaun pulih.

Melihat kondisinya, sepertinya dia tahu apa yang terjadi pada dirinya sendiri, tak perlu aku panik berlebihan. Tanganku menghangatkan satu tangan bayi itu, lalu kugosok tangan satunya. Tegangan seperti menghadapi bahaya besar mereda, aku akhirnya bisa bercanda dengannya.

“Iya, kamu istirahat yang cukup. Saat aku mempekerjakan anak kecil, aku sudah siap mental. Anak tetangga juga sering demam tiga hari dua hari,” kataku pelan, merapikan rambut keritingnya yang basah oleh keringat dingin, “Hidup memang begitu, semua orang punya kesulitan masing-masing. Anggap saja kamu cuti berbayar.”

Nafas Libaun sudah tidak segesa saat awal demam, tapi jelas dia belum bisa membalas. Aku melihat dia cepat membaik, kerutan di dahiku perlahan menghilang, dan aku tersenyum nakal seolah menemukan titik lemah. Libaun hanya diam memandangku. Karena dia sakit, dia kehilangan aura mengancamnya, aku sama sekali tidak merasa takut, malah ada rasa aman yang aneh.

Kemudian aku teringat harus menyiapkan makanan, bertanya, “Kamu kuat makan? Mau makan apa pagi ini?”

Anak malang itu membuka mulut. Aku mendekatkan telinga. Dengan napas hangat yang menyapu di telingaku, aku mendengar Libaun berkata:

“Aku mau makan macaroon hati angsa Perancis dan pizza keju.”

Aku: “…”

Siapa yang makan itu pagi-pagi! Makanan karyawan biasa saja kamu pengin yang mewah!

Tentu saja, akhirnya aku menyiapkan bubur, membantunya duduk bersandar di kepala tempat tidur, dan memberi makan dengan sendok satu per satu. Karena menelan lambat, memakan waktu lama sampai dia kenyang. Setelah membereskan piring, anak itu sudah tertidur kembali di bawah selimut. Aku menempelkan handuk dingin yang baru diperas ke dahinya, menyentuh pipinya dengan punggung tangan: masih hangat, tidak terlalu panas.

Setelah Libaun tertidur, aku baru merasa lapar dan makan sedikit makanan instan.

Memang merepotkan mengurus anak, aku berpikir setelah dia sembuh sebaiknya dia berjuang habis-habisan untukku. Tentu itu cuma gaya bahasa, jangan sampai benar-benar berjuang mati-matian, nanti mentalku juga akan terganggu.

Tapi kupikir lagi, aku sebenarnya tidak memerlukan hal lain darinya. Aku mempekerjakannya hanya agar keselamatanku terjamin. Selain hubungan kerja, Libaun seperti teman misterius dan menarik, aku senang bila melihat dia tersenyum manis, jadi aku terkejut oleh perubahan tiba-tiba ini.

Kalau bisa, dia sebaiknya tetap sehat.

Aku menunggu di tepi tempat tidur sebentar, menyentuh pipinya dengan ujung jari dengan lembut. Lalu berdiri menuju ruang tamu, duduk di meja kopi dan menyalakan komputer.

Meskipun sudah minta cuti, pekerjaan akan tetap menumpuk, tidak berkurang. Inilah hakikat pekerja kantoran.

—

Siang hari, aku membangunkan Libaun dan memberinya makan, lalu bersiap pergi kerja.

Aku tetap di rumah juga tidak ada kerjaan, Libaun pun enggan aku gendong ke kamar mandi untuk buang air, aku juga tidak suka memaksa, jadi biar dia sendiri saja. Aku tidak mengerti kenapa dia malu padahal kecil sekali. Aku sudah sangat perhatian merawatnya, dia seharusnya menghargainya.

Ngomong-ngomong, sudah terbiasa ada bocah kecil yang mengikuti dari belakang, aku merasa agak bosan bepergian sendiri.

Sesampainya di kantor, aku membalas beberapa pesan perhatian dari rekan kerja, lalu duduk di meja kerja menatap dokumen dan komputer dengan serius. Setelah mengemas dan mengirim bahan presentasi ke email bos, aku termenung sambil memegang cangkir air hangat, lalu sadar aku sempat menoleh ke arah loker penyimpanan.

Loker itu tertutup rapat. Aku membuka dan melihat, hanya ada barang-barang biasa.

Entah apa yang pernah dilakukan Libaun di sana.

Aku menghela napas dan mengunci kembali loker. Rekan kerjaku baru selesai bekerja, sedang menguap melihat aku santai-santai. Dia bertanya dengan perhatian, “Ada apa? Sering menghela napas bisa bikin cepat tua lho.”

“Aku juga sudah tidak muda lagi,” jawabku santai, sambil pura-pura meniru orang tua tak bergigi menyeruput air hangat dengan lambat.

Rekan kerjaku tertawa, “Masih muda, belum menikah sudah bilang tua.”

Rekan lain mengintip, “Beneran deh, anak seusia kita dulu ada yang sudah menikah dan punya anak, tapi kelihatan lebih tua daripada yang belum menikah.”

“Memang banyak urusan setelah punya keluarga… Aku juga sebenarnya tidak mau menikah, tapi ibuku terus mendesak.”

“Aku juga. Belakangan aku sampai dipaksa pergi kencan buta.”

“Aduh… kasihan banget.”

Sambil mendengarkan obrolan rekan kerja, aku meneguk air dari cangkir. Layar komputer kantor memancarkan cahaya membosankan, aku menatapnya sambil melamun.

Apakah Libaun sekarang sudah merasa lebih baik?

Sebelum pergi, aku mengatur nomor daruratku di ponsel kecilnya dan berpesan agar dia menelepon jika kondisinya memburuk. Sekarang ponselnya diam, tidak ada pesan apapun. Seharusnya dia masih punya tenaga untuk memegang ponsel, bukan?

Ya sudah, tidak usah berprasangka buruk. Menurut logika, saat aku pergi, dia sudah bisa menopang sedikit badan bagian atas dengan siku, berarti kondisinya perlahan membaik… tunggu, bagaimana kalau ada yang memburunya?

Tunggu dulu, jangan berimajinasi macam-macam. Libaun pintar, sangat cerdas dan kuat, aku tidak perlu khawatir soal itu.

Meski begitu, kalau dipikir-pikir kondisinya sekarang lemah sekali, sekuat apapun dia, tidak mungkin selamanya kuat.

Aku menggerakkan mouse, sembarangan menyegarkan layar desktop beberapa kali.

Hari ini sebaiknya pulang lebih awal.

Jadi, lima belas menit sebelum jam pulang, aku mulai membereskan barang. Karena aku biasanya lembur, rekan kerja agak terkejut dan bertanya kenapa aku berbeda hari ini. Aku jujur bilang anakku sakit dan harus cepat pulang merawat, mereka mengerti dan mengucapkan harapan agar cepat sembuh, lalu kembali bekerja.

Departemen kami selalu sibuk, juga karena bos kami. Tidak seperti departemen senior Yano di sebelah yang selalu tepat waktu pulang dan jarang lembur.

Dalam hati aku mengutuk atasan lagi, lalu mengangkat tas dan hampir berlari keluar kantor.

Saat sedang santai, aku mengirim beberapa pesan ke Libaun, tapi sampai sekarang belum dibaca. Mungkin dia tidur siang, tapi aku tetap sedikit khawatir. Di jalan, aku lewat kios kue ikan panggang dan memutuskan membeli dua rasa asin untuk dibawa pulang. Kalau Libaun mau makan itu bagus, kalau tidak, aku bisa makan sebagai makan malam.

Sambil berpikir seperti itu, aku buru-buru pulang, naik ke lantai atas dengan cepat, mengeluarkan kunci dan membuka pintu dengan tergesa-gesa. Begitu pintu terbuka, aku bertatapan langsung dengan sosok yang berdiri di ruang tamu.

“…”

Udara terhenti sesaat.

Aku masih menggenggam gagang pintu, melanjutkan dorongan pintu terbuka. Karena terburu-buru, tubuh yang jarang bergerak ini masih terengah-engah agak kikuk. Mungkin karena angin dingin di jalan membuat wajahku kaku, aku berdiri tanpa ekspresi, lalu melepaskan pegangan pintu. Pintu berderit pelan dan menempel di dinding.

Anak laki-laki berambut hitam yang berdiri di samping meja kopi menoleh melihatku membuka pintu. Dia tampak berusia sebelas atau dua belas tahun, kulitnya sangat putih, hanya mengenakan handuk putih di pinggang. Rambutnya setengah kering, ikal di pelipisnya melengkung, tapi masih ada tetesan air hangat yang menetes dari helai rambut ke leher, bahu, tulang selangka, membasahi tubuh atasnya yang telanjang.

Di belakang anak itu ada kamar mandi yang pintunya terbuka, dan dia memegang ponsel milik Libaun, entah sedang melihat apa tadi.

Aku memandang mata hitamnya dan ikal pelipis yang familiar, perlahan merasa lelah, tubuhku miring, bersandar di pintu sambil mengatur napas. Tiba-tiba aku merasa seperti sedang bermimpi dalam keadaan absurd.

Namun tas di pundak dan kantong kue ikan panggang di tangan terasa sangat nyata.

Aku ingin melontarkan banyak komentar, tapi akhirnya aku hanya menunjukkan kantong makanan di tanganku dan dengan tenang mengajak, “Aku beli kue ikan panggang, ini rasa asin, mau makan?”

Libaun dengan tenang meletakkan ponselnya dalam beberapa detik saat dia mencerna kata-kataku. Aku melihat layar ponsel sepertinya aplikasi chat.

“Tentu saja,” jawabnya dengan suara masih agak serak, meski masih seperti anak kecil, tapi kini terdengar lebih berat dan tidak terlalu imut, “Ngomong-ngomong, berapa lama kamu mau berdiri di pintu itu?”

Berdiri lebih lama di sini kenapa? Siapa tahu kamu itu makhluk gaib!