Bab 13

Tiga menit kemudian, aku duduk bersila di karpet dekat meja teh, dengan hati tenang seperti air yang tak bergerak, sambil bermain ponsel.

Selain memantau perkembangan perlindungan hak, melihat media sosial, dan menonton video pendek, sebenarnya aku tak ada keinginan khusus untuk bermain apa pun. Namun aku tetap seperti saat SMP, saat istirahat pelajaran iseng bermain, menyandarkan siku pada meja teh, menopang kepala, dan jemari meluncur cepat di antara berbagai aplikasi di ponsel—padahal tak ada yang dilakukan, di depanku bahkan ada kue ikan taiyaki yang belum dimakan, tapi aku tetap tenggelam dalam hiburan paling membosankan ini.

Ya, saat ini di ruang tamu hanya aku sendiri. Ri Baun sudah masuk kamar tidur. Karena baru saja berlari dan masih merasa panas, aku menyalakan kipas angin yang berdengung pelan, membawa hembusan angin sejuk.

Jari-jari menyentuh aplikasi chat, tanpa sadar aku membuka jendela percakapan dengannya.

Catatan chat masih berhenti di dua pesan yang kukirim saat istirahat kerja sore tadi:

“Sudah agak baikan?”

“Kalau ada apa-apa telepon aku.”

Sebelum meninggalkan kantor, aku sempat melihat pesan itu belum terbaca; sekarang sudah jelas terlihat sudah dibaca. Ri Baun memang berbaring sepanjang sore, baru saat aku pulang kerja demamnya mereda dan dia sadar, atau lebih tepatnya bisa berdiri. Setelah berkeringat, dia memutuskan mandi dulu, dan saat keluar sambil memegang ponsel serta membuka chat, aku mendorong pintu masuk.

Mengingat hal ini, aku menutup aplikasi, mematikan layar ponsel, lalu meletakkannya terbalik di meja. Saat itu, pintu kamar berbunyi klik, aku menopang kepala dan menatapnya, perasaan tenang tanpa gelombang, entah itu karena ketenangan atau menyerah begitu saja.

Ri Baun mengenakan setelan jas hitam yang pas badan, kancing satu kancing jasnya, berjalan menyamping keluar kamar. Dia tak memakai topi, rambutnya sudah kering, tampak segar dan rapi, sekilas seperti seorang bangsawan Barat muda yang berkarakter, membuatku tak bisa tidak membayangkan dia mungkin bersekolah di sebuah sekolah asrama bergengsi.

Saat bayi kecil, sulit mengenali, tapi setelah tumbuh sedikit, ciri khas wajah Mediterania Selatan-nya mulai terlihat jelas, dengan garis wajah yang mulai terbentuk. Aku menatap wajahnya yang meski masih muda, sudah kehilangan pipi bayi yang montok, dan rasanya agak sulit menerima kenyataan ini.

Apalagi aku jelas baru saja pagi ini menyentuh wajahnya yang lembut dan penuh seperti roti kukus, tidak ada yang memberitahu kalau itu hilang dalam waktu satu sore.

Ri Baun seperti biasa duduk di sofa kulit tunggal yang berseberangan denganku… melihat kursi spesial miliknya yang proporsional itu, aku tak tahan bertanya, “Ini dari mana dibawa?!” Masa ada fungsi mengubah ukurannya seenaknya! Jasnya juga!

Suara bocah itu terdengar biasa saja, “Bagaimanapun aku ini orang yang menyeberang dari dunia sihir kerang.”

“……” Wajahku langsung serius, “Benarkah itu?”

Melihat sikapku yang hampir percaya, Ri Baun tersenyum tipis dan balik bertanya padaku.

“Kamu pikir bagaimana?”

Karena reaksinya seperti ingin mendengar dugaan dariku, aku tak peduli bagaimana dia tahu isi hatiku, karena sejak lulus aku selalu hidup sendiri dan tak tahu apakah aku bicara dalam tidur, jika itu hanya mimpi dan tanpa sengaja aku ucapkan, tentu itu tak ada kaitannya dengan sihir kerang.

Aku mengambil satu kue ikan taiyaki, sambil menyerahkan kantong makanan padanya dan menggigit ekor ikan. Aroma renyah langsung memenuhi mulut. Setelah menelan, aku melihat Ri Baun yang juga mengambil kue dan mulai makan. Dia santai bersandar di sofa, menyilangkan kaki, sangat tenang. Tidak harus bekerja memang enak.

Aku bertanya, “Kamu sudah tidak sakit lagi?”

Ri Baun tampak tak menyangka pertanyaan pertamaku bukan soal usianya. Dia terdiam sejenak, lalu menatapku dan menjawab, “Belum sepenuhnya pulih, tapi sudah bisa bergerak normal.”

Aku mengangguk, “Akan sembuh perlahan seiring waktu?”

“Ya.”

“Kenapa?”

Setelah bertanya, aku menghabiskan bagian ekor kue, mengunyah perlahan.

Menurut pengamatanku, Ri Baun selalu merahasiakan hal-hal besar tentang dirinya, tak mau menjelaskan secara langsung kecuali sangat perlu. Mungkin kariernya sebagai pembunuh membuatnya punya sifat seperti ini, atau mungkin dia merasa terlalu banyak bercerita akan membuatnya terlalu dekat dengan orang lain, sehingga malu.

Ternyata, setelah aku bertanya singkat dan samar, yang seharusnya bebas dia jawab sesuka hati, dia malah balik bertanya, “Apa maksudmu?”

Jelas aku bukan tipe orang yang suka bertele-tele. Karena dia ingin mendengar dugaan, aku pun dengan senang hati menuruti. Aku menelan pasta kacang merah dan menatapnya, menyusun pikiranku, lalu mengangkat satu jari dan berkata:

“Kenapa kamu muncul dalam wujud bayi tapi berperilaku seperti orang dewasa yang sangat mampu… kecuali kadang memang kekanak-kanakan dan suka main-main,” saat aku bilang ini, Ri Baun mengangkat alis, tapi aku tak salah, lalu kutambahkan, “Tapi itu karena sifatmu, atau kamu sengaja memanfaatkan penampilan bayi itu untuk bersenang-senang saja.

“Aku lebih condong ke yang kedua, soal kenapa aku tak perlu jelaskan lagi. Setelah sebulan hidup bersama, aku tahu kamu biasanya orang yang tenang, bijaksana, tegas, dan yang paling penting bertanggung jawab, selalu berusaha melakukan yang terbaik dengan caramu sendiri. Orang sekuat dan sekeras itu, aku memang curiga kamu bukan manusia biasa, tapi tak sampai percaya kamu memang nakal alami.”

Ri Baun yang tak suka berulah adalah pendengar yang sangat baik, matanya tak pernah lepas dari wajahku. Aku cepat-cepat makan kue taiyaki lagi, melihat sudut bibirnya yang terangkat, aku serius menambahkan, “Aku bukan memujimu, cuma menyatakan fakta.

“Jika dugaanku benar, ada tiga kemungkinan: Pertama, kamu menyesuaikan diri dengan wujud anak kecil, bukan dari bayi sejak awal. Sulit menjelaskan bagaimana kamu bisa jadi pembunuh hebat di masyarakat manusia yang kukenal, bahkan pernah jadi pembunuh bayaran. Meski kamu berbakat bertarung luar biasa, kamu pasti akan jadi objek penelitian orang jahat;

“Halaman (1/3)

    Halaman (2/3)

“Kedua, kamu memang bayi, tapi dunia asalmu berbeda dengan yang kukenal. Di sana, kamu punya kondisi matang untuk bekerja sebagai bayi, bahkan belajar, tumbuh, dan berteman secara alami. Lalu entah kenapa datang ke sini.”

Aku mengambil segelas air, karena makan kue saja agak kering. Setelah minum, aku berkata, “Ketiga, kamu tiba-tiba jadi bayi, tapi dunia asalmu berbeda, makanya kamu jadi bayi.”

Ucapan itu baru selesai, terdengar bunyi klik pendek dan jelas, Ri Baun berani membuka kaleng bir tepat di depanku. Aku langsung hentikan, meraih kaleng itu, “Berani sekali! Kamu belum dewasa, tak boleh minum alkohol, kalau haus minum air saja.”

Sambil berkata, aku tukar gelas air putih ke arahnya, juga meletakkan teko pemanas air di depan dia.

Lagipula bir ini aku beli untuk diriku sendiri! Kalau mau minum, beli sendiri diam-diam!

“Kalau begitu, sudahlah.” Ri Baun tak melawan, jari-jarinya yang kini lebih ramping dari masa bayi mengambil gelas air dan minum. “Sejauh ini, kamu lebih condong ke kemungkinan mana?”

Tunggu, aku lupa kalau gelas itu baru saja aku minum… Dia tidak sadar? Tapi tak apa lah. Aku memegang kaleng bir, karena sudah dibuka, aku teguk sedikit. Alkohol masuk, tubuh hangat sedikit, aku menjawab.

“Aku awalnya pikir yang kedua.” Aku bilang, “Tapi melihat reaksimu sekarang, aku condong ke yang ketiga.”

Sejak kenal Ri Baun, aku makin terbuka pikirannya, dulu aku sempat benar-benar mengira dia berasal dari ras kurcaci di dunia lain, mungkin datang ke dunia ini karena misi penyelidikan. Tapi, “Kamu terlalu alami, tidak hanya menyesuaikan diri dengan ukuran besar, bahkan terlihat senang, santai sekali, membuat aku yang baru saja kerja keras di kantor merasa kesal.”

Daripada percaya teori sendiri, aku percaya Ri Baun di sampingku sedang sangat rileks, sehingga emosinya yang muncul benar-benar tulus, bukan sandiwara.

Dengan kepercayaan itu, aku tersenyum penuh arti, seolah baru saja menemukan rahasia yang tak sengaja bocor.

“Dan kamu tahu ini normal, memang harus terjadi, dan kamu mungkin sudah menantikannya lama. Jadi saat di kereta bawah tanah, kamu tidak menolak keraguanku sejak awal. Kalau kamu pikir itu tidak akan terjadi, tak akan bereaksi seperti itu, kan?”

Ri Baun dengan senang hati membenarkan, “Benar.”

“Selain itu, kamu tidak menjauhkanku, artinya ini sudah kamu perkirakan, bukan situasi berbahaya atau aneh.”

Bocah itu terkekeh, “Iya juga ya.”

“Jadi, kesimpulannya, meski kamu bukan orang dunia ini, kamu juga bukan bayi sejak awal. Kamu tumbuh biasa di dunia asal, lalu karena suatu alasan kembali ke masa bayi.”

Setelah menyimpulkan, aku menyingkirkan senyum, lalu serius menebak, “Kalau soal waktu transformasi tubuh, kedatanganmu ke sini pasti terkait hal itu, karena waktu dan ruang seringkali satu kesatuan. Saat kamu muncul, kamu sudah profesional, bukan orang yang mengembara, jadi kamu datang ke dunia ini sudah siap.”

Aku minum dua teguk lagi, semakin merasa masuk akal, lalu meluaskan pemikiran, “Dari sini, jadi perubahan jadi bayi adalah sesuatu yang sudah kamu persiapkan dan alami lama, tapi kamu sebenarnya tak suka kondisi ini. Datangnya kamu ke dunia ini mungkin berarti bisa bebas dari masa kecil itu, jadi kamu tak terkejut dan menunggu—

“Satu-satunya yang tak kamu duga adalah, selain tumbuh perlahan, ada pertumbuhan cepat yang aneh dengan demam tinggi yang tak terdeteksi termometer.”

Dengan ini, aku selesai mengungkap semua dugaan, lega di hati, dan menghabiskan setengah kaleng bir. Saat meletakkan kaleng, kulihat Ri Baun sudah habis kue taiyaki dan gelas airnya kosong.

Aku masih setengah kue. Orang ini makan cepat sekali.

Dia menyentuh pelipisnya, tampak puas, “Lebih tepat dari yang kukira, kamu memang pintar. Cuma kurang ambisi, jadinya dengan sukarela jadi bawahan orang merepotkan.”

Aku tersedak. Semua tahu, bercanda pada diri sendiri tak apa, tapi kalau orang lain yang bilang, rasanya seperti kekurangan yang terungkap, apalagi dari Ri Baun. Aku jadi agak malu, segera duduk tegak, berusaha membela diri.

“…Terima kasih sudah membela bosku juga! Bos memang merepotkan, tapi tak buruk, jadi aku biarkan saja, lagipula aku tak berencana kerja di sana seumur hidup.”

Aku duduk dengan kesal di karpet, menunduk tak memandangnya, menggenggam kaleng bir dekat mulut, mendengus.

“Nanti kalau sudah cukup uang, aku akan mandiri, kan sekarang sudah ada kamu. Ambisiku cuma ingin bahagia saja.”

“Saat ini aku tak bisa jamin kamu akan selalu punya aku.”

Suara tenang bocah itu menarik perhatianku lagi. Setelah menenggak sisa bir, aku menatapnya bingung, “Aku tahu kamu akan kembali ke tempat kerja lama.”

“Kalau bisa tentu kembali, tapi sebenarnya aku tak yakin bisa kembali,” katanya. Aku menatap matanya, langsung mengerti dia akan membahas sesuatu, lalu meletakkan bir.

Dia menuang air untuk diri sendiri, wajahnya datar. Saat bayi, dia juga sering murung tanpa ekspresi, tapi kini tampak lebih serius meski masih sedikit kekanak-kanakan. Dia melanjutkan, “Awalnya aku bilang tak akan kembali cuma tebakan saja.”

“Sebenarnya bukan soal mau kembali atau tidak, tapi kamu tak tahu bisa kembali atau tidak.”

“Benar,” katanya, “Analisismu bagus, tapi informasi yang ada membuatmu salah menebak sebagian. Aku memang orang dari dunia lain dan baru jadi begini setelah dewasa, tapi ini bukan hasil persiapan, artinya ini bukan pilihanku.”

Halaman (2/3)

    Halaman (3/3)

Aku minum pelan sambil mendengarkan dia membuka kebenaran.

“Dunia itu tak jauh berbeda, aku dipaksa jadi bayi, seperti yang kau katakan aku tak senang, tapi lama-lama memilih menerima. Karena pada dasarnya, ini kutukan yang tak bisa dipecahkan, daripada menyerah, lebih baik menghadapi agar lebih ringan.”

“Kutukan?” Aku sedikit mengerutkan kening.

Ri Baun melirik dan tersenyum tipis, “Ini cerita panjang.”

Dia masih bisa tertawa, apakah dia sudah bisa menganggap masa lalu sebagai humor, atau dia senang melihat aku bingung? Aku memeras kaleng bir kosong, membuangnya ke tempat sampah. Karena sedikit mabuk, aku membuka kaleng lain, “Ceritakan singkat saja.”

“Coba tebak pelan-pelan.”

“Kamu sudah bilang, malah sengaja menggantung! Kamu sadis ya!”

Ri Baun pura-pura tak peduli dan dengan santai minum air, seperti mencicip teh.

Karena dia tak mau bicara, aku lupakan soal kutukan.

“Apa yang terjadi?”

Tak mungkin teknologi sudah maju sampai bisa menyeberang dunia dan dia tak sengaja tertukar, pikiranku yang tak berdasar melintas, aku sendiri ingin tertawa, karena itu terlalu fiksi dan malah lucu.

Ri Baun menjawab, “Aku kenal seseorang, dia disebut ilmuwan terhebat di dunia.”

“……” Ternyata memang ada hubungannya.

Aku terdiam, mendengarkan lanjutannya, “Dia membuat alat yang bisa menyeberang dunia selama sepuluh menit, tapi karena waktu itu dengar dunia paralel sudah hampir hancur, dia pindah penelitian lain, jadi teknologi itu lama terbengkalai.”

“Hmm.”

Tak ada yang mengejutkan aku lagi. Aku tanpa ekspresi, menerima dan mengangguk.

“Belum lama kutukan itu hilang, dia sangat senang dan mulai ambil teknologi lama itu lagi. Awalnya ingin cari orang buat coba-coba, tapi dia tidak suka padaku, jadi dia menjebakku.”

Aku berkata, “Jangan bicara soal hubunganmu dengan orang itu dulu, bagaimana dia bisa menjebakmu?”

Ri Baun mendengus, “Dia memang merepotkan dan licik, aku benci dia.”

Ini jawabannya tidak relevan! Malah sambil maki-maki!

Aku meneguk bir dan berkata, “Baiklah, kalau kamu tak suka dia, aku pasti juga tak suka.”

“Kenapa?”

Nada suaranya terdengar heran.

Aku menjawab tanpa pikir panjang, lalu agak bingung saat ditanya, “Apa aneh? Kalau teman benci seseorang, aku juga tak mungkin suka.”

Dia tak menjawab. Aku melihat dia menunduk minum air, mencoba memahami dari posisinya, lalu merasa agak malu, menggaruk kepala dan menambahkan.

“Kalian kerja seperti ini susah jadi teman bos? Maaf, aku tak paham. Aku anggap kamu teman, tapi ini bukan paksaan, tak pengaruhi kamu berhenti, anggap saja aku bos yang cukup menghargaimu. Intinya, aku suka siapa yang aku suka, dan aku benci siapa yang aku benci.”

“Oh begitu.” Dia meletakkan gelas perlahan.

Aku mengangguk, hendak minta dia lanjut cerita, tapi tiba-tiba merasa ada yang salah.

“Tunggu, maksudku suka bukan berarti ada niat aneh,” aku tegaskan, “Aku benar-benar tidak punya ketertarikan pada anak-anak.”

“……”