Bab 10

Ini adalah kali pertama saya pulang naik kereta bawah tanah bersama Reborn.

Arus penumpang saat akhir pekan sangat padat. Begitu pintu kereta terbuka, selain segelintir orang yang terburu-buru turun, kerumunan besar langsung menyerbu masuk. Meskipun kondisinya jauh lebih baik daripada jam sibuk biasanya, kereta tetap terasa penuh sesak dan berdesakan.

Saya bergerak cukup cepat dan berhasil mendapatkan satu kursi kosong di sudut yang hanya cukup untuk saya duduki. Di samping saya, seorang siswa SMA sedang asyik bermain gim dengan mengenakan *headphone*. Begitu saya duduk, tak lama kemudian, area di depan saya sudah dipenuhi orang-orang yang berdiri sambil berpegangan pada tali gantungan. Ada yang sibuk dengan ponselnya, ada yang melamun dengan *headphone* di telinga, dan ada pula yang mengobrol pelan dalam kelompok kecil.

Kali ini, Reborn berinisiatif melompat ke pangkuan saya. Saya membiarkannya duduk di sana, membuat saya merasa seolah-olah sedang benar-benar mengasuh seorang anak.

Namun, pikiran itu cepat sekali berlalu. Saya merangkulnya dengan lembut agar ia tidak terbentur oleh desakan orang lain, sambil menatap puncak topinya yang bulat dan sedikit menonjol. Saya pun mulai mengeluh tentang pertemuan tadi pagi dengan penuh penjiwaan.

Misalnya, "Pria tua itu benar-benar tidak sopan! Begitu datang, dia duduk dengan gaya yang angkuh sekali, dan baru saja bicara, dia sudah bersikap seolah-olah saya yang melakukan kesalahan. Siapa yang memanjakannya, sih? Pantas saja dia bisa mendidik anak seperti itu."

Atau, "Asistennya juga sama saja, sok berkuasa. Dari awal sampai akhir, dia menatap saya seolah saya ini pengemis. Apa maksudnya itu? Kamu tidak tahu betapa tidak berdayanya saya duduk di sana, karena saya harus menahan diri agar tidak menampar wajah mereka berdua. Hanya satu menit berada di ruangan yang sama dengan mereka sudah membuat kepala saya mendidih!"

Belum lagi, "Dan dia merokok?! Saya ingin sekali melompat ke atas kepalanya dan menari *tap* begitu mencium bau rokoknya. Kamu bisa merokok tidak? Kalaupun bisa, jangan pernah melakukannya di depan saya. Lagipula, kamu ini anak kecil (secara fisik), jadi tidak boleh merokok. Saya bosnya, jadi saya yang berhak menentukan aturan."

"Sebenarnya, saat saya diancam tadi, saya sempat terpikir apa yang harus saya lakukan kalau ternyata kamu juga terkena masalah. Hmm... itu hanya pikiran sekejap. Sepertinya saya berpikir, kalau kamu gagal, saya akan terus bertahan dan bernegosiasi lagi. Kalau benar-benar tidak bisa, ya terpaksa menerima syarat mereka pun tidak masalah, meski akan merepotkan nantinya, tapi bukan berarti tidak bisa diselesaikan."

Setelah puas menjelek-jelekkan orang di belakang mereka, saya bersandar dengan lega dan menyimpulkan situasinya:

"Tentu saja, pengawal saya ini siapa dulu. Pasti mereka ketakutan setengah mati. Saat melihat asisten itu jatuh, saya bahkan ingin berdiri dan bertepuk tangan! Walaupun sebenarnya saya memang sudah berdiri."

Reborn bersandar pada saya. Saya tidak bisa melihat ekspresinya, namun nada bicaranya terdengar sangat santai, "Itu sudah pasti."

Saya menyindir, "Kamu ini tidak mau merendah sedikit pun, ya."

Reborn menjawab, "Tidak ada gunanya."

Saya pun setuju sepenuhnya. Dia memang memiliki kemampuan itu.

Setelah menerima permintaan pertemuan, saya segera menyusun rencana. Akhir dari rencana itu adalah membiarkan Reborn berjaga di luar sebagai penyergap untuk menghadapi situasi tak terduga. Karena saya hanya pernah melihatnya menggunakan pistol, saya sempat bertanya apakah dia bisa menembak dengan senapan runduk. Dia hanya menyesap kopi hitamnya, melirik saya, lalu menyunggingkan senyum di sudut bibirnya dan bertanya apakah saya sedang meremehkannya.

Mengingat pemandangan itu, saya tidak bisa menahan kekaguman, "Keren sekali, sampai-sampai saya ingin belajar menembak."

Reborn tampak tersenyum tipis. Seolah memiliki telepati, saya sudah punya firasat apa yang akan dia katakan, jadi saya segera menghentikan ekspresi kekaguman itu dan menambahkan dengan serius, "Saya pribadi saat ini belum punya niat untuk menjadi murid Anda."

"Padahal ada banyak orang yang mengejar ingin menjadi murid saya, lho."

"Sejujurnya, jika saya memang punya tekad untuk terjun ke bidang ini, saya pasti akan memohon padamu. Tapi karena memang tidak ada kebutuhan, ya bagaimana lagi. Impian saya hanyalah membuka toko kecil dan menjadi pemiliknya," kata saya, lalu mengubah nada bicara, "Dan lagi, apa-apaan nada bicara 'banyak wanita yang mengejarku, jadi sadar dirilah' itu!"

"Itu sungguh disayangkan."

Reborn tetap tenang, tidak terpengaruh sedikit pun oleh keluhan saya. Saya rasa dia pasti terbiasa mendengar orang mengeluh. "Saya punya standar untuk menerima murid, tapi sekarang, jika kamu ingin belajar, mungkin saya akan mengajarkan semua yang saya tahu."

...Tunggu sebentar, penawarannya membuat saya sedikit tertarik.

Saya goyah sejenak tanpa pendirian, lalu bertanya dengan hati-hati, "Sekarang?"

"Nanti saya malas mengajarkannya."

"Itu sama saja dengan karyawan yang minta izin sakit dengan alasan minggu depan akan demam."

"Itu adalah fakta."

"Jadi, standar untuk menerima murid hanya tergantung pada apakah kamu sedang malas atau tidak, ya!"

Kereta telah melewati tiga atau empat stasiun. Setelah arus penumpang berganti, kereta tidak lagi terlalu sesak. Saya mendongak untuk memastikan berapa stasiun lagi sebelum sampai, lalu kembali menatap anak kecil di pangkuan saya dan tiba-tiba merasakan ada sesuatu yang janggal.

"Reborn, sepertinya kamu ada yang berubah?" tanya saya dengan alis terangkat.

Demi Tuhan, maksud ucapan saya ini sama sekali berbeda dengan maksud mantan saya saat dia mengatakan saya berubah.

Topi hitam di depan saya bergoyang. Si kecil sedikit mendongak dan melirik dengan sudut matanya. Leon pun ikut menatap saya.

"Ada apa?" tanyanya.

Saya mengamatinya sejenak. Saya merasa ada kesan yang kurang pas pada dirinya, jadi dengan izin dari pembunuh bayaran kelas dunia ini, saya meraih tangannya dan meletakkannya di telapak tangan saya. Pandangan Reborn pun mengikuti arah tangan kami yang bertumpuk.

Tangan bayi itu sangat kecil, seluruh telapaknya bahkan tidak lebih besar dari telapak tangan saya. Meskipun dia sangat mahir menggunakan senjata, anehnya tidak ada kapalan. Saat saya menekan lembut kulit punggung tangannya, terasa halus dan lembut.

Membandingkannya dengan ingatan saat pertama kali saya menggendongnya ketika dia makan malam di rumah saya, saya berpikir sejenak dan bertanya dengan ragu:

"Apakah kamu tumbuh besar dan menjadi sedikit lebih berat? Atau kamu bertambah gemuk?"

"..."

Reborn tidak menjawab. Saya memiringkan kepala, menatap kembali tingginya saat berada di pangkuan saya, lalu dengan setengah curiga menarik kesimpulan yang cukup sulit dipercaya, "Sepertinya kamu sedikit bertambah tinggi."

Kereta bawah tanah melaju dengan stabil tanpa henti, hanya ada guncangan kecil karena inersia. Saya melihat Reborn mengangkat tangannya tanpa suara. Dia tampaknya juga sedang mengukur lebar telapak tangannya sendiri, meskipun saya tidak tahu ekspresi apa yang dia pasang saat ini.

Sesaat kemudian, dia baru menjawab dengan datar, "Mungkin saja."

Saya tidak bisa menahan diri untuk berpikir dengan serius.

Penemuan ini sungguh luar biasa. Karena dugaan awal saya adalah Reborn mungkin benar-benar berasal dari dunia sihir kerang, di mana rasnya sangat beragam. Mungkin Reborn termasuk ras kurcaci, atau ras bayi yang memang tidak bisa tumbuh besar; atau mungkin dia sebenarnya selalu anak-anak dengan usia yang membeku, namun memiliki pengalaman hidup yang kaya.

Tapi, apakah dia benar-benar sedang tumbuh? Mungkinkah karena dia telah meninggalkan dunia asalnya, hukum dunia itu tidak lagi memengaruhinya, sehingga dia mulai tumbuh secara alami kembali?

Tiba-tiba, rasa dingin yang familiar merayap di punggung saya. Suara Reborn terdengar dingin dari pangkuan saya, "Jangan terus-menerus memikirkan hal-hal yang tidak berguna."

Karena rasa terkejut dan perasaan rumit atas kemungkinan deduksi saya yang salah, saya secara tidak sadar mengabaikan keluhannya yang seolah bisa membaca pikiran, dan menjawab dengan nada yang lebih serius.

"Boleh saja berkata begitu," saya menutup mulut sejenak, berpikir sambil berkata, "Tapi mengenai dirimu, bagaimana mungkin saya tidak berpikir macam-macam."

Lagipula, jika dia sendiri tidak mau berinisiatif memberitahu saya, saya pasti tidak akan bertanya, hanya bisa menahan diri untuk menebak-nebak sendiri.

Tepat saat itu, pengumuman stasiun memotong alur pikiran saya. Hampir sampai. Saya mendekap anak itu dan berdiri. Dia saat ini cukup ringan, bisa dengan mudah digendong dengan satu tangan, jadi saya masih bisa berpegangan pada tiang dengan tangan lainnya, bersiap untuk turun.

Pemandangan terowongan bawah tanah di luar jendela melintas dengan cepat. Sebuah ide muncul di benak saya, lalu saya mengusulkan, "Tapi, bisa saja itu hanya ilusi saya. Bagaimanapun, kamu masih terlihat sangat kecil, tidak terlalu terlihat perbedaannya. Bagaimana kalau nanti di rumah kita ukur tinggimu?"

"Tidak mau."

Reborn menolak dengan tegas. Saya yang sedang bersemangat pura-pura tidak mendengar dan terus berandai-andai, "Kita bisa memasang papan pengukur tinggi badan anak di dekat pintu. Dengan begitu, kita tidak hanya bisa tahu apakah kamu benar-benar tumbuh, tapi juga bisa jadi kenang-kenangan."

Namun, sebelum saya menyelesaikan kalimat, bayangan melintas di depan mata saya. Segera setelah itu, diikuti suara anak kecil yang nyaring, dahi saya diketuk dengan keras oleh sesuatu.

"Sudah kubilang tidak mau, ya tidak mau."

"Aduh!"

Saya refleks menutup satu mata sambil berteriak pelan karena sakit. Setelah melihat dengan jelas, bocah kecil ini ternyata mengeluarkan alat pengubah wujud Ultraman entah dari mana dan memukul dahi saya! Saya tidak terlalu sering menonton film *tokusatsu*, tapi setahu saya ini seharusnya milik Tiga, kan! Agak sakit meski tidak parah, tapi tetap saja sakit!

"Dari mana kamu mengeluarkannya! Padahal tadi jelas tidak ada apa-apa!" Saya membelalakkan mata menatap bayi yang duduk di lengan saya. Dia malah mengeluarkan suara "he-he" yang lucu, menyalakan sakelar lampunya, dan alat itu bisa bersinar dengan keren. Dia bahkan malah asyik bermain sendiri!

Reborn: "Tadi saat menunggumu di persimpangan, ada seorang siswa SD yang mengobrol dengan akrab denganku dan memberikan senjata praktis ini."

Saya: "Itu alat untuk berubah wujud, bukan untuk memukul orang!"

Reborn: "Jangan bawel! Terima ini." Dia kembali mengambil tongkat cahaya itu dan memukul saya lagi! Walaupun tidak terlalu sakit, sih!

Saya: "Kamu ini benar-benar anak yang nakal, ya?!"

Dan kamu, mahasiswa yang berdiri di samping saya menunggu stasiun, jangan menatap saya dengan tatapan kasihan sekaligus ingin tertawa seperti itu!

Kereta yang melaju akhirnya perlahan berhenti, guncangan di bawah kaki mereda. Suara pengumuman yang merdu terdengar, pintu kereta perlahan terbuka. Saya melangkah keluar lebih dulu sambil menggendong anak itu, terus berdebat dengan Reborn sambil berpapasan dengan orang-orang yang masuk ke kereta.

"Apakah kamu benar-benar bisa sihir? Setiap saat bisa mengeluarkan barang-barang secara misterius."

"Bagaimanapun, saya adalah guru privat pembunuh bayaran kelas satu."

"Aku sudah tahu tanpa perlu kamu tekankan! Lagipula, apa hubungannya itu dengan pembunuh bayaran!"

"Saya bahkan bisa melucuti seribu musuh dalam sekejap."

"Kamu benar-benar menjawab di luar konteks dan menyombongkan diri." Serius, itu agak berlebihan, kan? Dalam sekejap? Seribu orang?

Saya merasa kesal karena keinginan untuk mengeluh tidak tersalurkan, namun sebelum berjalan jauh, bahu saya tiba-tiba ditepuk dari belakang.

"E-eh, itu."

Saya menoleh dengan heran dan menatap pemuda di depan saya yang tampak gugup hingga napasnya berantakan. Pipi pemuda itu memerah, tangannya yang baru saja menepuk bahu saya ditarik kembali dan ia menggaruk tengkuknya dengan canggung. Matanya melirik ke sana kemari sebelum akhirnya memberanikan diri menatap saya dan mengeluarkan ponsel dari sakunya.

"Itu, saya melihat Anda saat hendak naik kereta tadi. Anu, anak kecil yang bersama Anda juga lucu sekali..."

Setelah mengalami kejadian yang merepotkan tadi, saya menjadi sangat berhati-hati terhadap situasi tak terduga. Jadi, saya menyingkirkan sikap santai saat mengobrol dengan Reborn, mundur selangkah, dan mendekap bayi di pelukan saya lebih erat. Ini sebagai tanda waspada, sekaligus memberi kode pada pengawal saya bahwa saya akan bicara dengan orang ini sebentar.

"Halo," kata saya, "Ada apa?"

"Ah, saya bukan orang jahat!" dia buru-buru melambaikan tangan, "Saya hanya ingin bertanya, apakah dia keponakan Anda, atau..."

Saya semakin bingung, "Kenapa memangnya?"

Jangan bilang dia penggemar Reborn.

"Eh, tidak apa-apa..." Pipi pemuda itu semakin memerah. Dia tampak mengambil keputusan nekat dan pasrah, "Saya hanya ingin bilang bahwa saat melihat Anda tadi, saya merasa kesan yang Anda berikan sangat spesial! Sangat keren! Sangat cantik! Sangat... sangat elegan! Boleh saya minta kontak Anda? Tapi kalau dia... ah, anu, apakah dia putra Anda, atau Anda sudah menikah, maaf sekali telah mengganggu!"

"..."

Eh?

Saya tidak bereaksi sama sekali, otak saya berputar sejenak sebelum menyadari bahwa ini adalah ajakan kenalan. Lengan yang tadinya mendekap Reborn pun sedikit mel