Bab 064: Dua Hal yang Tak Bisa Dipandang Langsung

Di dalam hati remaja bernama Yubai, Yurong adalah orang terpenting dalam hidupnya. Setelah neneknya meninggal, hanya dari Yuronglah ia merasakan kehangatan yang ia rindukan.

Dalam surat yang ia kirim kepada Yuxi, ia pernah menulis, “Jika kakek adalah kegelapan yang tak berujung, maka Yurong adalah satu-satunya nyala api yang mendorongku untuk terus melangkah di tengah kegelapan.” Ia rela melakukan apa saja demi cahaya itu.

Yuxi menanggapi dengan sinis, dalam suratnya ia memperingatkan adiknya agar tidak bertindak bodoh. “Bagaimana jika gadis itu tidak tulus kepadamu?” tulisnya.

Yubai tidak membalas surat itu. Ia percaya bahwa Yurong benar-benar tulus kepadanya.

Seorang penulis pernah berkata, ada dua hal di dunia ini yang tak bisa ditatap langsung: satu adalah matahari, satu lagi adalah hati manusia.

Saat duduk di kelas dua SMA, sekelompok teman dekat mengadakan acara jalan-jalan bersama ke luar kota. Yubai dan Yurong juga ikut.

Masa muda penuh semangat, mereka suka tantangan. Mereka memilih wahana paling populer sekaligus agak berbahaya di kawasan wisata: arung jeram.

Namun, arung jeram itu baru saja dibuka, sehingga pengamanannya belum terlalu profesional. Mereka mengapung di sungai memakai rakit bambu, di tengah rakit terdapat sebatang bambu setebal pergelangan tangan untuk menjaga keseimbangan, Yubai dan Yurong duduk di sisi berlawanan. Setiap rakit ada seorang petugas yang bertugas mengarahkan rakit, menghindari bebatuan yang menonjol di permukaan sungai.

Hari itu baru saja turun hujan, langit masih kelabu. Yubai dan Yurong duduk bersama di rakit, teman-teman lainnya juga berpasangan. Para remaja itu bercanda dan tertawa, mengenakan pelampung, ada yang membawa pistol air, ada yang membawa gayung, siap untuk saling menyiram kapan saja.

Rakit melaju perlahan melewati bagian sungai yang tenang. Pegunungan di kiri kanan menambah keindahan pemandangan.

Yubai dengan penuh semangat menatap Yurong yang duduk di sebelahnya, sementara Yurong tampak tegang, wajahnya selalu kaku.

Sebenarnya ia tidak menyukai permainan berbahaya seperti ini, tapi demi menjaga perasaan Yubai, ia setuju untuk ikut.

Yubai mencoba menenangkan, “Jangan takut, tidak apa-apa kok. Ini cukup aman.”

Petugas menimpali, “Jatuh juga tidak masalah, kalian sudah pakai pelampung. Tapi hati-hati, jangan sampai kepala terbentur batu. Bisa repot kalau itu terjadi. Beberapa hari lalu ada seorang gadis kecil jatuh dan kepalanya terbentur, tidak bisa diselamatkan. Sayang sekali.”

Mendengar itu, Yurong semakin panik, “Apa? Arung jeram bisa mengancam nyawa? Kenapa kalian tidak bilang dari awal? Aku tidak mau main. Cepat antar aku kembali.”

Nada bicaranya semakin keras, Yubai buru-buru menenangkan.

“Tidak apa-apa, permukaan air tenang, kamu cukup pegang bambu ini, tidak akan jatuh.”

Petugas juga menenangkan, “Ah, jangan khawatir, Nak. Saya tiap hari di sini mengarahkan rakit, tidak pernah terjadi apa-apa. Dari seratus orang, paling hanya satu kejadian. Tidak akan terjadi hal buruk.”

Yurong marah, “Kamu bilang satu dari seratus, tapi bagi yang terkena, itu seratus persen. Kalau sudah terjadi, tidak ada kesempatan hidup. Aku tidak mau main. Antar aku kembali.”

Yubai melihat tekadnya, mengira Yurong hanya ketakutan hingga emosinya tidak terkendali. Ia tidak ingin Yurong tidak bahagia, lalu mencoba berdiskusi dengan petugas apakah bisa kembali.

Petugas menolak tegas, “Arung jeram tidak ada jalan kembali. Kecuali kalian melompat ke sungai dan berenang sendiri.”

Yurong memeluk bambu kuat-kuat, dengan suara keras memarahi Yubai, “Kalian semua terlalu kekanak-kanakan. Hidup hanya sekali, tapi kalian tidak tahu cara menghargainya. Kalau kamu berani main hal berbahaya seperti ini lagi, aku tidak akan pernah menemanimu.”

Mendengar itu, Yubai merasa tidak nyaman. Gadis yang ia lihat selalu lembut dan tenang, baru kali ini ia melihat Yurong marah besar, membuatnya terkejut. Namun ia tidak berkata apa-apa, hanya memendam perasaan.

Mereka duduk membelakangi satu sama lain, tidak saling berbicara.

Teman-teman di rakit lain yang mengikuti dari belakang dan depan juga mendengar keluhan Yurong, saling bertukar pandang, mengungkapkan rasa tidak suka lewat tatapan.

Petugas rakit tersenyum dan menambah tenaga pada bambu.

“Sebentar lagi sampai ke jeram di bawah, kalian pegang bambu baik-baik.”

Yubai memegang bambu dengan satu tangan, sementara Yurong memeluk bambu dengan kedua lengan.

Saat itu, langit yang kelabu tiba-tiba diterangi kilat, suara guntur menggema, hujan mulai turun, semakin deras.

“Apa lagi ini, cuaca aneh,” gumam para siswa.

Yubai melihat Yurong yang hanya memeluk bambu erat-erat, wajahnya lebih suram dari langit.

Rakit melewati satu belokan ke belokan lain, Yubai mulai merasakan rakit berguncang lebih hebat dari sebelumnya, arus sungai semakin deras.

Sungai tiba-tiba meluap, petugas berseru, “Gawat. Di hulu air terlalu banyak, belokan paling deras di bawah sana mungkin tidak bisa dilewati. Periksa pelampung kalian, jatuh juga tidak apa-apa, airnya tidak dalam, kalian bisa berdiri. Hati-hati jangan sampai kepala terbentur.”

Petugas rakit lain mengingatkan, “Tidak apa-apa, pegang bambu erat-erat, tidak akan jatuh.”

Yubai ingin menenangkan Yurong, namun hanya mendapat tatapan tajam penuh keluhan.

Belokan sudah di depan mata, Yubai menggenggam bambu erat-erat, tangan satunya mencoba meraih tangan Yurong, khawatir Yurong jatuh, ingin melindunginya di saat bahaya.

Teman yang mengikuti dari belakang tiba-tiba berteriak, “Yubai, bambu kalian hampir patah. Tidak kuat menahan dua orang.”

Belum sempat Yubai menyentuh tangan Yurong, tangannya ditepis keras, lalu seketika sebuah tangan mendorongnya. Tanpa bersiap, ia terjatuh ke belakang, tepat saat rakit berguncang hebat di arus deras, Yubai terlempar ke air sungai yang dingin.

Teriakan kaget teman-teman terdengar dari belakang.

Air sungai memang dingin, namun yang membuat Yubai merasa lebih dingin adalah tangan yang mendorongnya.

Ia mengapung terlentang di sungai, menatap nyala api dalam hidupnya yang memeluk bambu erat-erat, seolah tumbuh di atas bambu itu. Yurong hanya menatapnya dengan panik, “Yubai, aku tidak sengaja. Cepat berdiri.”

Ruangan menjadi hening. Yanyan menunggu lama, namun tidak mendengar kelanjutan cerita Yubai, lalu bertanya pelan, “Lalu bagaimana?”

Yubai tertawa sinis.

Yanyan mendengar nada sindiran dalam tawa itu, seolah ditujukan pada dirinya sendiri.

“Lalu aku tetap hidup. Dia juga tidak mati gara-gara arung jeram itu. Setelah kembali ke sekolah, aku mengajukan pindah kelas, dia beberapa kali mencari aku untuk menjelaskan, tapi aku tidak menggubrisnya.”

Yanyan mencoba memahami dari sudut pandang gadis itu, “Mungkin dia memang tidak sengaja. Dia terlalu ketakutan.”

“Karena dia takut, lalu harus mendorongku? Membiarkanku dalam bahaya?”

“Setelah itu, aku jadi bahan tertawaan teman-teman. Dalam istilah sekarang, kenyataan menampar wajah. Salah menilai orang. Dan dia juga tidak lebih baik. Teman-teman menyebutnya pengecut, egois, hanya peduli diri sendiri.”

“Dia datang menangis padaku, memohon agar aku membelanya, katanya saat itu dia benar-benar tidak sengaja.”

“Setelah itu, aku membantu menjelaskan di depan orang-orang yang menjelek-jelekkannya, gosip berkurang. Karena pernah menyukainya.”

Yanyan memuji, “Kamu cukup baik hati.”

Yubai tersenyum pahit, “Apa gunanya baik hati? Akhirnya tetap dimanfaatkan orang lain. Melihat hal terindah dihancurkan di depan mata, apa kamu tahan?”

Yanyan teringat masa lalu yang menyakitkan, merasa dirinya dan Yubai sama-sama mengalami nasib serupa.

Yanyan khawatir Yubai sulit melupakan, lalu menasihati, “Mungkin dia terlalu takut saat menghadapi bahaya.”

“Dia memilih mendorongku saat bahaya, sementara kamu memilih kembali untuk menolong orang lain. Bedanya, dia mendorong pacarnya sendiri, kamu menolong orang asing. Lucu, bukan? Menurutmu, gadis seperti itu menakutkan atau tidak?”

Yanyan teringat Feiyan pernah menyebut Yubai tidak pernah punya pacar selama 33 tahun, lalu tiba-tiba bertanya, “Jangan-jangan gara-gara kejadian itu kamu tidak pernah pacaran? Hatimu terlalu rapuh?”

Yubai menatap Yanyan, “Benar, aku tidak percaya pada perempuan. Sejak saat itu aku merasa semua gadis berhati ular dan kalajengking.”

Yanyan menimpali, “Hanya karena satu kejadian kamu jadi seperti itu, terlalu ekstrem.”

Yubai menghela napas, “Ada satu kejadian lagi, yang sangat menghancurkan aku.”