Bab 7 Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berkeliling sebentar di dalam ruangan, lalu keluar melihat jam. Masih ada lima belas menit lagi sebelum pukul delapan.

Ia langsung duduk di kursi, tanpa berniat melakukan hal-hal seperti mengambil air panas atau membersihkan meja. Pemilik tubuh sebelumnya memang agak keras kepala, sejak hari pertama bekerja pun tak pernah melakukan pekerjaan semacam itu. Ning Weidong juga tak berniat mengubah kebiasaan itu.

Saat itu, terdengar suara langkah berat di luar pintu, lalu pintu terbuka lebar dan masuklah seorang pria. Pria itu berusia sekitar empat puluhan, mengenakan mantel militer dan berjalan dengan santai.

"Komandan regu..." Ning Weidong menyapa.

Orang yang baru masuk adalah Komandan Regu mereka, Xu Jinshan.

"Wah, hari ini datang pagi sekali!" Xu Jinshan tertawa, menampakkan gigi yang menghitam akibat sering mengonsumsi antibiotik, lalu mengangkat bahunya sehingga mantelnya terangkat ke atas. Ia mengeluarkan sebungkus rokok dari sakunya, memberikan sebatang pada Ning Weidong. "Pagi ini aku ada urusan, tolong awasi sedikit ya..."

"Tenang saja." Ning Weidong menerima rokok itu dengan ramah, sambil diam-diam melirik kotak rokok di tangan Xu Jinshan.

Ternyata rokoknya merek Peony!

Dengan gaji Xu Jinshan, merokok merek Peony jelas tak wajar. Ia memang pekerja BUMN, tapi gajinya sebulan hanya empat puluh yuan. Sebungkus Peony harganya empat puluh sembilan sen, dengan kebiasaan merokoknya yang cukup berat, setidaknya satu bungkus sehari, sebulan bisa habis lima belas yuan—mana cukup untuk hidup?

Jelas pemasukan dan pengeluarannya tak seimbang.

Pemilik tubuh sebelumnya memang agak lamban berpikir, jadi tak pernah mempertimbangkan hal-hal semacam itu. Xu Jinshan pernah beberapa kali memberinya rokok, malah dianggapnya orang yang baik.

Saat itu, masuk lagi seorang teman satu regu, Wang Yong.

Wang Yong bertubuh pendek, wajahnya selalu menampilkan senyuman. Melihat Ning Weidong datang pagi-pagi, ia sempat tertegun. "Weidong, hari ini datang pagi sekali."

Sambil berbicara, ia melepas mantelnya dan mulai bekerja, memeriksa briket di tungku, mengaduknya dengan penjepit api hingga nyalanya membesar, lalu mengambil teko dan mengisinya dengan air, lalu meletakkannya di atas tungku.

Beberapa menit kemudian,

Tepat pukul delapan, bel tanda masuk kerja berbunyi di kawasan pabrik.

Hampir bersamaan, jendela pos jaga diketuk dua kali. Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja, dan seorang petugas pos bersepeda memasukkan segepok koran serta beberapa surat, tanpa berkata apa-apa, lalu pergi mendorong sepedanya.

Di dalam gerbang pabrik, di sepanjang jalan semen, terdapat deretan papan baca berita. Tugas mengganti surat kabar di papan itu menjadi tanggung jawab pos jaga.

Tugas ini memang selalu dipegang oleh Ning Weidong, tanpa alasan khusus, hanya karena ia bertubuh tinggi sehingga tak perlu naik bangku untuk menjepit koran di barisan paling atas papan berita.

Setelah mengganti koran, hari itu pun berjalan tanpa banyak aktivitas. Ning Weidong sambil menata ulang ingatan, sesekali bercakap santai dengan Wang Yong.

Xu Jinshan bilang ada urusan pagi itu, tapi sekali pergi langsung sampai sore, hingga jam pulang kerja pun tak terlihat batang hidungnya.

Ning Weidong dan Wang Yong juga tak terlalu ambil pusing, mereka membantu membubuhkan tanda tangan pada daftar kehadiran. Menjelang pukul empat sore, saat regu berikutnya datang untuk pergantian, mereka berdua pun boleh pulang.

Ning Weidong naik bus kota.

Pukul empat sore, bus cukup lengang. Ia memilih tempat duduk, kursinya berlapis kulit sintetis yang terasa dingin saat diduduki.

Ia sedikit menggeliat, menatap keluar jendela bus, dan menghela napas lega.

Hari pertama bekerja berjalan tenang, tanpa masalah, dan itu sangat baik.

...

Setelah turun dari bus, langit sudah mulai gelap. Beberapa burung gagak terbang melintasi langit, bersuara serak.

Ia berjalan ke arah barat di Jalan Fuchengmen, dari kejauhan sudah tampak perancah di puncak Kuil Pagoda Putih.

Sesampainya di kuil itu, Ning Weidong berencana memotong lewat gang utara di persimpangan Gongmenkou, langsung menuju Gang Gongmenkou.

Namun, baru sampai di persimpangan, ia tiba-tiba berseru pelan.

Di seberang jalan, tepat di depan gang Gongmenkou Barat, terparkir sebuah truk dump.

Di samping truk ada satu alat berat excavator, yang di masa itu masih jarang ditemui, sedang memuat puing bangunan ke atas truk.

Di sekitar lokasi, sekelompok pria berbagai usia berkerumun menonton. Meski udara sangat dingin, mereka tetap semangat menyaksikan alat berat itu bekerja, menikmati bau solar yang menyengat.

Ning Weidong berdiri di tempat, menatap ke seberang jalan.

Saat itu, sejumlah kenangan pemilik tubuh sebelumnya dari beberapa tahun lalu melintas di benaknya.

Bersama kenangan itu, Ning Weidong mengernyitkan dahi, namun tanpa sengaja melihat satu sosok yang dikenalnya.

Ia menyeberang jalan, berdiri di tepi kerumunan, lalu memanggil, "Xiaolei!"

Seorang anak lelaki berjaket hijau dan mengenakan topi rajut, yang tengah berdesakan di antara kerumunan, menoleh ke arahnya. "Paman, Anda sudah pulang kerja?"

"Sudah jam berapa ini, kenapa belum pulang juga!" Ning Weidong menghampiri.

Anak itu sama sekali tidak takut padanya, hanya terkekeh.

Ning Weidong bertanya santai, "Lagi ngapain di sini?"

Ning Lei hanya asyik menonton, sama sekali tak tahu apa yang terjadi.

Namun, di antara penonton, ada saja yang senang menjawab, seorang pria menyilangkan tangan di dada berkata, "Kamu belum tahu ya, kabarnya Dinas Industri Ringan mau bangun rumah dinas di sini, seluruh kawasan dengan belasan halaman rumah akan digusur..."

Jantung Ning Weidong sedikit bergetar, ia berpura-pura terkejut, "Wah, semua dibongkar? Proyek besar sekali."

Begitu ia memancing percakapan, beberapa orang lain ikut menimpali, "Iya, katanya mau dibangun gedung tinggi, ada lift-nya, lebih tinggi dari Apartemen Fusuijing..."

Ning Weidong mendengarkan, dalam hati ia meragukan kebenaran kabar itu, tak tahu dari mana sumbernya.

Gedung Fusuijing itu gedung hunian bertingkat pertama di Beijing, selesai tahun 1960, pernah jadi proyek percontohan, tapi sekarang sudah tak sesuai tren.

Namun, melihat situasi di lapangan, pembongkaran untuk pembangunan gedung baru memang tak terelakkan.

Pandangan Ning Weidong menembus excavator, menatap ke deretan rumah-rumah satu lantai di belakangnya, bibirnya mengatup, wajahnya tampak serius.

"Xiaolei, mau pulang bareng atau masih mau nonton?" Ning Weidong mengumpulkan pikirannya. Kenangan yang tiba-tiba muncul tadi membuatnya terkejut, ia butuh waktu untuk menata semuanya.

"Aku masih mau nonton, Paman pulang dulu saja," Ning Lei enggan beranjak, masih penasaran.

Ning Weidong tidak mempermasalahkannya, anak-anak zaman itu memang biasa bermain di luar, apalagi saat libur musim dingin atau musim panas.