Bab 6: Pekerjaan yang Menghindari 30 Tahun Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki skala yang sangat besar. Awalnya, pabrik ini adalah Pabrik Baja Beiping sebelum pembebasan, lalu pada tahun 1956 menerima bantuan dari Uni Soviet, sehingga dari sebuah pabrik sedang dengan dua ribu lebih pekerja langsung menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu orang.

Beberapa ratus meter dari halte di gerbang selatan pabrik, sudah bisa terlihat dinding lurus dan tinggi dari halaman pabrik. Dinding luar dilapisi kapur putih, dan samar-samar terlihat slogan besar berwarna merah di bawah kapur, dengan huruf gaya Song. Di dalam dinding terdapat bangunan pabrik dan cerobong-cerobong tinggi yang mengeluarkan asap abu-abu pekat. Pada masa itu, cerobong-cerobong ini merupakan lambang kekuatan industri berat, dan tidak ada yang mengeluh tentang keberadaannya.

Tak lama kemudian, dengan suara berderit, bus berhenti di halte gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong turun bersama arus orang, hendak masuk ke pabrik, tiba-tiba mendengar seseorang memanggilnya. Ia menoleh, seorang pria kurus tinggi melangkah cepat mendekat sambil tersenyum, “Weidong, kamu juga naik bus ini ya~”

“Lao Lu~” Ning Weidong mengenali pria itu sebagai Lu Dayong. Tadi di dalam bus banyak orang, Ning Weidong di pintu belakang, Lu Dayong di pintu depan, sehingga tidak saling melihat.

Lu Dayong tersenyum malu-malu sambil menggaruk belakang kepalanya, tampak ingin berkata sesuatu tetapi ragu. Ning Weidong tahu apa yang ingin ia sampaikan; dalam kelompok arisan, semua saling membantu, dan Lu Dayong memang orang yang sulit meminta bantuan. Karena itu, kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong dari lingkungan mereka.

Ning Weidong yang membawa uang, berkata dengan ramah, “Tenang saja, kemarin Wu sudah bilang ke aku. Bukankah hari Sabtu? Aku sudah ingat, pasti tidak akan menghalangi urusan baikmu. Oh ya, barang-barang sudah siap, kapan rencananya hajatan?”

Lu Dayong sedikit lega, lalu tersenyum lagi.

Mereka berbincang sambil berjalan menuju gerbang pabrik. Di depan gerbang, arus sepeda dan orang dari tiga arah—timur, barat, dan selatan—berkumpul dan masuk ke pabrik. Ning Weidong dan Lu Dayong ikut arus orang, hendak masuk, tiba-tiba terdengar suara klakson mobil.

Mereka menoleh, sebuah bus besar berwarna biru di bawah dan putih di atas, dengan lambang burung camar di depan, datang dari kejauhan. Bukan bus umum, melainkan bus komuter milik pabrik. Pada masa itu, pabrik sebesar Bintang Merah menerapkan konsep ‘pabrik besar, masyarakat kecil’; segala kebutuhan pekerja tersedia di sana.

Pabrik menyediakan taman kanak-kanak, sekolah dasar, sekolah menengah, rumah sakit, penginapan, kantin besar, klub, bioskop, ruang dansa, bahkan bagian logistik mengurus pemakaman; segala aspek kehidupan pekerja dipenuhi oleh pabrik.

Grup Lima Bintang yang terkenal di Korea Selatan, katanya dari lahir sampai mati tak bisa lepas dari grup itu, ternyata tidak jauh berbeda. Bedanya, Grup Lima Bintang menekan pekerja dengan berbagai cara, sementara di sini, setidaknya untuk saat ini, semua fasilitas benar-benar ditujukan untuk melayani pekerja. Pekerja adalah tuan pabrik, bukan sekadar slogan. Sayangnya, ketika lingkungan luar dan arah kebijakan berubah, banyak hal turut berubah.

Melihat bus komuter, pikiran Ning Weidong melayang jauh, memikirkan banyak hal. Namun ia segera menggelengkan kepala—bukan saatnya memikirkan itu sekarang.

Bus komuter masuk ke gerbang besar, Ning Weidong dan Lu Dayong ikut arus orang masuk ke dalam pabrik. Menyusuri jalan beton, belok kiri melewati deretan papan pengumuman, lalu melewati pintu berbentuk vas bulan, tampak barisan rumah bata merah yang luas.

Rumah-rumah ini dulunya milik bagian logistik, dari selatan ke utara ada lima baris. Di sisi barat adalah kantor logistik, tiga baris paling selatan digunakan sebagai tempat penitipan anak. Dua tahun lalu, demi menampung pemuda yang kembali ke kota, bagian keamanan diperluas besar-besaran. Asrama lama tidak cukup, sehingga meminjam baris paling utara dari logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di ruang pertama, pintu kayu yang catnya mengelupas terbuka ke luar, dengan tirai pintu dari kain biru tergantung di dalam. Di sudut kanan atas jendela tak terpasang kaca, dari dalam menonjol sebuah cerobong, dibuat lubang bundar dari lempengan besi, mengelilingi cerobong dan menutup jendela.

Mereka masuk lewat tirai pintu, udara panas menyergap, diiringi bau asap yang menyengat. Di dalam, sekitar dua puluh orang, semuanya masih muda. Di sepanjang dinding disusun kursi panjang dari kayu merah tua, para pemuda duduk, berdiri, atau menginjakkan satu kaki di kursi sambil merokok, bercanda, dan ngobrol santai.

Di tengah ruangan ada tungku besi besar, di sebelahnya sebuah meja kecil yang tak sebanding, diambil dari penitipan anak. Di atas meja tergeletak map berkulit keras berwarna biru, terbuka, di dalamnya ada daftar absensi, dengan pena minyak diikat tali hitam di sampingnya.

Ning Weidong melirik, mengambil pena, mencari namanya, lalu memberi tanda centang di bawahnya. Setelah selesai, ia menyerahkan pena pada Lu Dayong, lalu keluar dari ruangan.

Orang-orang di ruangan itu adalah anggota tim penjaga pabrik. Sebenarnya, tim ini dibentuk hanya untuk menampung pemuda agar mendapat pekerjaan, pabrik tidak benar-benar membutuhkan sebanyak itu.

Dibandingkan, petugas penjaga gerbang tidak perlu latihan, tidak perlu menghadapi angin atau hujan, dan gaji tetap 17,5 yuan sebulan.

Ning Weidong berjalan ke gerbang barat pabrik. Gerbang barat adalah pintu samping, biasanya hanya untuk kendaraan, bukan pejalan kaki; tugas penjaga gerbang hanya membuka dan menutup pintu, mencatat kendaraan keluar masuk, serta mengurus surat-menyurat.

Di depan ruang penjaga, Ning Weidong mengetuk-ngetukkan kaki, karena sisa salju menempel di sol sepatu. Ia membuka pintu, pegas di gagang pintu berbunyi “kriiit”. Setelah masuk, ia melepaskan pegangan, pegas menarik pintu kembali hingga membentur rangka pintu dengan suara keras.

“Xiao Ning, kamu akhirnya datang~” dari dalam, seorang pria tiga puluh-an menguap sambil menoleh.

Ning Weidong cepat mengamati, mengingat-ingat, lalu berpura-pura akrab sambil mengambil buku tugas dan menandatangani, seraya tersenyum, “Kak Wang, semalam tidak tidur?”

Biasanya, penjaga gerbang satu shift terdiri dari tiga orang. Jika giliran malam, dua orang pulang duluan, tinggal satu untuk serah terima tugas, itu sudah biasa. Selama tidak ada masalah, tidak ada yang mempermasalahkan.

Kak Wang mengenakan mantel tebal, berkata, “Jangan ditanya, tengah malam tadi lebih dari sepuluh kendaraan keluar masuk... Aku pergi dulu ya~” Tanpa menunggu Ning Weidong menjawab, ia sudah keluar.

Tinggal sendirian, Ning Weidong menghela napas lega, mengamati ruang penjaga. Ruangan sekitar sepuluh meter persegi, menghadap selatan dengan jendela besar ke arah pintu besi pabrik. Di bawah jendela ada meja kerja yang catnya mengelupas, di atasnya ada telepon tua.

Di belakang meja kerja, ada tungku arang. Menghadap tungku, di sisi kanan pintu ada meja persegi delapan, di atasnya berantakan barang-barang, dan di bawahnya menumpuk arang, membuat lantai beton di sekitarnya menghitam. Di sisi timur, ada lemari kayu besar, meja persegi delapan dan lemari mengapit pintu setengah terbuka.

Di balik pintu ada ruang kecil tujuh delapan meter persegi, dengan ranjang bertingkat. Ranjang atas tidak diberi alas, ranjang bawah masih rapi, bantal dan selimut tersusun, di atas ranjang ada mantel militer yang sudah bocor.