Bab 20 Toko Daging Dua Jenis

Ning Weidong kembali ke tenda penampungan gempa dan membereskan barang-barang yang baru saja dibelinya. Ia melepas baju kain hijau lusuh yang sudah mulai berbulu, lalu menggantinya dengan pakaian Zhongshan tebal berwarna biru tua yang baru saja dibeli. Rambutnya yang baru dipotong dan pakaian barunya membuat tubuhnya yang setinggi satu meter delapan puluh tiga tampak lebih segar dan bersemangat dari sebelumnya.

Ia melirik jam, sudah pukul satu lewat tiga puluh menit. Pergantian jaga sore nanti pukul empat, dan ia harus berangkat ke halte bus satu jam lebih awal. Setelah membereskan barang-barangnya dengan sederhana, Ning Weidong kembali keluar.

Saat ia kembali ke halaman depan, ia tidak melihat Wang Nenek. Keluar dari gerbang rumah, Ning Weidong berjalan ke utara menyusuri gang, tak lama kemudian tiba di Jalan Dua Gerbang Istana. Dari situ ke barat adalah Museum Lu Xun. Namun Ning Weidong memilih berjalan ke timur, mengikuti Jalan Dua Gerbang Istana hingga bertemu sebuah gang kecil, kemudian ia membeli sekotak kue kacang hijau di toko kebutuhan pokok di sudut jalan.

Setelah keluar, ia melanjutkan perjalanan ke utara hingga tiba di Jalan Tiga Gerbang Istana. Sambil menoleh ke kiri dan kanan, ia berusaha mengingat-ingat memori dari tubuh aslinya. Ning Weidong lalu berjalan ke barat sekitar sepuluh meter, tepat di depan Gedung Suifujing, terdapat sebuah gang kecil. Gang itu lebarnya hanya satu meter, dan setelah berjalan masuk sekitar sepuluh meter, ia sampai di halaman rumah bersama.

Ning Weidong masuk ke dalam, mendapati halaman yang sempit itu hampir penuh dengan tenda-tenda penampungan gempa. Ia mengerutkan kening, memperpanjang lehernya mencari nomor rumah. Pada saat itu, seorang perempuan paruh baya bermuka masam keluar dari samping, suaranya parau seperti bebek jantan, “Cari siapa?”

Ning Weidong membalas dengan ramah, “Halo, Kakak. Saya mencari keluarga Ning, masih keluarga sendiri.” Mendengar itu, wajah perempuan itu agak melunak, lalu berteriak ke dalam, “Kakak Ning, ada tamu dari keluarga datang.”

Baru saja suara itu hilang, seorang pemuda sekitar enam belas atau tujuh belas tahun keluar dari kamar samping, menghadap ke timur. Ning Weidong mengamati, pemuda itu tingginya sekitar satu meter tujuh puluh, wajahnya tampan dan bersih, hanya saja tubuhnya agak kurus, pipinya cekung ke bawah, tapi tidak tampak sakit, sepasang matanya hitam dan jernih, seluruh tubuhnya tampak tegang, wajahnya penuh kewaspadaan.

Sekilas saja, Ning Weidong sudah bisa menebak. Anak ini sepertinya baru saja berbuat masalah di luar, takut keluarganya dicari orang. Sampai ia melihat dengan jelas wajah Ning Weidong, barulah ia ragu-ragu bertanya, “Kakak ketiga?”

Ning Weidong tersenyum, mendekat, dan menepuk bahunya hingga hampir tersungkur, “Dasar bocah, baru beberapa tahun saja sudah tak kenal aku?”

Dalam ingatan aslinya, Ning Wei adalah adik sepupu, sebelum ia berangkat ke Timur Laut untuk bertugas di desa, bocah ini sering mengikutinya ke mana-mana. Saat itu umurnya baru sebelas atau dua belas tahun, terpaut empat atau lima tahun, dan Ning Weidong memang tidak suka mengajaknya bermain. Setelah ia pergi ke desa, hubungan pun terputus. Tahun lalu ia sudah pulang, tapi belum sempat bertemu, jadi sudah beberapa tahun tak bersua. Tak heran kalau Ning Wei tak langsung mengenalinya.

“Kakak ketiga! Benar, ini Kakak!” Ning Wei tampak senang, “Kapan Kakak pulang?” Ning Weidong agak malu mengakui bahwa ia sudah setahun lebih pulang tapi belum sempat berkunjung, ia tertawa saja dan mengalihkan pembicaraan, “Di mana Bibi keenam? Sehat-sehat saja?”

Ning Wei tak bertanya lebih lanjut, sambil mempersilakan Ning Weidong masuk ke dalam, “Ada di dalam, semua sehat-sehat saja.”

Ayah Ning Wei sudah lama meninggal, dulu sebenarnya ia punya saudara laki-laki, namun pada tahun tujuh puluh, kakaknya itu meninggal ditusuk orang saat berkelahi. Setelah itu, keluarganya hanya tersisa Ning Wei dan ibunya.

Rumah itu tidak besar, pagi hari masih bisa terkena sinar matahari, tapi kalau sudah siang jangan harap. Mendengar suara di luar, seorang perempuan tua berwajah suram yang sedang menjahit menoleh ke arah pintu. Ning Wei berkata, “Ibu, Kakak Weidong datang.”

Ning Weidong ikut menyapa, “Bibi keenam,” sambil meletakkan kue kacang hijau di atas meja kecil dekat ranjang. Ia duduk dan berbincang sebentar dengan perempuan tua itu, meski sebenarnya tak banyak yang bisa diomongkan, hanya topik yang itu-itu saja.

Setelah beberapa saat, merasa sudah cukup sopan, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar. Di ujung gang ada sebuah warung makan kecil yang menjual dua macam lauk daging.

Warung makan seperti ini sangat banyak di ibu kota. Soal ‘dua lauk daging’, penjelasannya macam-macam, intinya warung ini bukan tempat makan kelas atas. Pelanggannya kebanyakan warga sekitar, daya tarik utamanya adalah ‘minyak’ dan ‘bumbu’. Pada masa itu, tidak seperti puluhan tahun kemudian, pilihan makanan sangat terbatas. Sepanjang tahun, kecuali saat Imlek, hampir tidak ada makanan berminyak, dan di rumah pun jarang menyimpan bumbu seperti lada, daun salam, kayu manis, atau kapulaga.

Setelah minyak dan bumbu tak lagi langka, warung-warung kecil seperti ini pun perlahan menghilang. Lagi pula, di rumah bersama, memasak beberapa jenis lauk memang merepotkan. Misalnya, jika memasak daging, baunya menguar ke mana-mana, anak-anak tetangga pasti mengerubungi dapur, menatap panci sambil menelan ludah. Kalau diberi, hati sendiri sakit, tapi kalau tidak, siap-siap saja jadi bahan gunjingan para ibu-ibu di belakang. Masalah sepele seperti ini bisa jadi omongan berbulan-bulan. Maka lebih baik tak usah masak di rumah, kalau ingin makan, tinggal ke warung kecil macam ini, pesan lauk, hilang keinginan, tanpa perlu repot.

Warung itu kecil, hanya dua petak. Satu sisi adalah dapur terbuka, dari situ pelanggan bisa langsung melihat juru masak memotong dan menumis. Di dalam ada lima meja. Ning Weidong masih punya uang, setelah masuk, ia melirik ke arah dapur. Warung seperti ini tak punya menu tetap, prinsipnya apa yang ada itu yang dijual. Kalau tak ada yang cocok, bisa beli bahan di luar.

“Saudara, kalian mau pesan apa?” Dari balik dapur, koki yang memakai celemek menyapa sambil tersenyum, membersihkan tangan lalu mengangkat sendok besar, “Hari ini ginjal sapi segar, mau coba?”

Ning Weidong melirik, mengangguk, “Tumis ginjalnya satu, lalu daging sapi rebus kentang satu, bikin yang empuk ya.”

“Siap, tunggu sebentar, segera jadi!” Sang koki dengan cekatan sudah mulai menguliti ginjal sapi.

Ning Weidong dan Ning Wei duduk di meja dekat dinding. Ia menunjuk kendi arak di sudut, “Mau minum sedikit?”

Ning Wei menggeleng, “Kakak, pasti ada urusan penting yang mau dibicarakan, kan?”

Sikap ini membuat Ning Weidong puas. Meski masih muda, Ning Wei cepat tanggap dan punya sikap yang baik. Ia mengangguk, tidak lagi menawarkan minuman, lalu bertanya tentang rencana masa depan Ning Wei.

Pada usia segitu, Ning Wei memang masih menganggur. Ning Wei berkata, “Ibu ingin aku masuk tentara, pamanku juga di militer, jadi mungkin bisa dapat bantuan.”

Ning Weidong paham keraguannya, “Masuk tentara memang bagus, kenapa ragu?”

Dengan canggung, Ning Wei menjawab, “Kakak, Kakak tahu sendiri kondisi rumahku. Ibu sudah tua dan sakit-sakitan, kalau aku pergi, kalau suatu saat terjadi sesuatu, aku... aku takut...”

Ning Weidong hanya mengatupkan bibir, tak tahu harus berkata apa. Untuk urusan seperti ini, kata-kata saja tak ada gunanya. Kalau memang berani, langsung saja bilang, “Jangan khawatir, adik, ibumu biar aku yang urus.” Tapi kalau tak punya kemampuan dan tekad, lebih baik diam saja.

Mereka terdiam sejenak. Ning Wei lalu bertanya, “Oh iya, Kakak Weiguo dan Kakak Ipar sekarang baik-baik saja?”

Ning Weidong mengangguk, “Baik, beberapa tahun lalu memang berat, tapi sekarang sudah mulai membaik.”