Bab 1 18 Februari 1979

“Bip bip bip, bip~~~ Suara terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu Kota Beijing, sekarang adalah waktu acara ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”

“Selamat pagi, para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender lunar...”

Kelopak mataku terasa berat seperti disiram timah, sekuat apapun aku berusaha, tetap tak bisa membuka. Kepalaku pusing, seperti sedang bermimpi, dan yang kudengar hanyalah suara radio transistor tua.

Di antara suara radio itu, terdengar suara seorang perempuan memanggil dengan cemas, “Weidong~ Weidong?”

“Wei apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran ini melintas, tiba-tiba segerombolan ingatan kacau dan asing menyerbu otakku.

Setelah kebingungan sesaat, akhirnya aku menyadari, ternyata aku telah mengalami perjalanan lintas waktu!

Di usia paruh baya, tak disangka setelah bangun tidur, aku malah kembali ke Kota Beijing empat puluh tahun yang lalu.

Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini genap dua puluh satu, tinggal di sekitar Fuchengmen, Kota Beijing.

Waktu SMP sempat ikut-ikutan ribut sebentar, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liaoning untuk kerja lapangan, menetap di sana lebih dari empat tahun.

Baru dua tahun lalu, kembali ke kota dan ditugaskan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga pintu, gaji bulanan hanya tujuh belas yuan lima puluh sen...

Dalam beberapa detik, otakku bekerja cepat, menyerap semua ingatan tambahan.

Entah ini hanya perasaanku saja, Ning Weidong bahkan merasa keningnya panas, kepalanya berdengung keras.

Seiring ingatan kedua orang itu menyatu, ia pun perlahan-lahan sadar sepenuhnya.

Akhirnya ia membuka mata, melihat di depannya seorang perempuan cantik berdiri, kira-kira berusia dua puluh lima atau enam tahun, mengenakan jaket kapas biru bermotif bunga kecil, rambutnya digelung seperti sanggul, disematkan dengan sepasang sumpit bambu, memperlihatkan leher putih bersih.

Pandangan turun ke bawah, Ning Weidong mengangkat alisnya.

Perempuan itu bukan hanya cantik, lekuk tubuhnya juga sangat menggoda, terutama dua buah dada yang besar...

Saat itu, perempuan itu memandangnya dengan wajah penuh kecemasan, begitu ia membuka mata, perempuan itu langsung menghela napas lega dan segera bertanya, “Weidong, kau tidak apa-apa?”

Ning Weidong merasakan pelipisnya berdenyut, ia mencari-cari ingatan dalam otaknya.

Segera ia menemukannya, namun ia mengerutkan alis.

Perempuan itu bernama Bai Fengyu, tetangga satu kompleks dengannya, tapi sudah menikah.

Saat ini, Ning Weidong bukan hanya berdua saja dengannya dalam satu ruangan, bahkan duduk santai di ranjang perempuan itu, ini sebenarnya apa?

Seketika Ning Weidong merasa ada sesuatu yang tidak beres.

Pemilik tubuh sebelumnya mungkin tidak paham, tapi Ning Weidong adalah orang yang sudah pengalaman.

Seorang perempuan bersuami, seorang pemuda penuh darah muda.

Ning Weidong berusaha mengingat kembali hubungan pemilik tubuh dengan Bai Fengyu.

Apakah ini seperti kisah Pan Jinlian dan Ximen Qing, atau perempuan ini hanya mempermainkan bocah polos?

Bai Fengyu melihat Ning Weidong melamun, lalu memanggil lagi, “Weidong,” sambil menepuknya pelan.

Ning Weidong menggumam, “Eh.”

Beberapa detik tadi, ia sudah berhasil mengurai hubungan pemilik tubuh dengan Bai Fengyu.

Pemilik tubuh itu benar-benar tulus pada perempuan ini, namun bahkan tangan pun belum pernah disentuh.

Khususnya kali ini, sudah benar-benar menguras seluruh tenaga untuk membantunya, tapi hanya mendapatkan ucapan “terima kasih”.

Semua sudah dewasa, harusnya paham, seorang pemuda berjuang habis-habisan demi apa kalau bukan mengharap sesuatu? Kalau bukan karena tergoda tubuhmu, apa lagi alasannya?

Ucapan “terima kasih” itu, siapa yang mau dimanfaatkan begitu saja?

Bai Fengyu tidak tahu, ‘bocah polos’ di depannya sudah berganti orang, dan keadaan Ning Weidong barusan membuatnya kaget setengah mati.

Kalau sampai terjadi sesuatu yang buruk di rumahnya, ia tak akan bisa menjelaskan apapun.

Melihat Ning Weidong sudah kembali normal, ia akhirnya menghela napas lega, “Weidong, barusan kau benar-benar membuat kakak panik. Uang ini...” katanya sambil mengambil sebuah amplop dari meja di samping ranjang dan menyerahkannya, “Uang ini sebaiknya kau bawa pulang saja, dua ratus yuan bukan jumlah kecil, aku tidak bisa terus membebani dirimu.”

Ning Weidong mengangkat alis, dalam hati ia berkata perempuan ini benar-benar mengendalikan pemilik tubuh sebelumnya, bukan hanya harus memberikan uang, tapi juga menjaga nama baik.

Kalau pemilik tubuh sebelumnya, pasti tak akan menerima kembali uang itu, bahkan memohon agar Bai Fengyu mau menerimanya.

Sayang, sekarang yang mengendalikan tubuh adalah Ning Weidong yang baru.

Ia menerima amplop itu, meraba isinya, terasa tebal.

Pemilik tubuh sebelumnya memang luar biasa, gaji bulanan cuma tujuh belas yuan lima puluh sen, setahun pun tak bisa menabung dua ratus, tapi bisa saja memberikan begitu saja.

“Baiklah~” Ning Weidong langsung memasukkan amplop ke saku bajunya, lalu menatap Bai Fengyu yang tampak tidak percaya.

Melihat Ning Weidong menatapnya, Bai Fengyu buru-buru tersenyum kaku, berusaha mencari kata-kata, “Itu... Weidong, kakak bukan bermaksud begitu, kau...”

Ning Weidong dengan sangat alami menggenggam tangan Bai Fengyu, lalu menepuk punggung tangannya.

Jari-jari Bai Fengyu agak kasar karena sering menjahit, tapi punggung tangannya halus, telapak tangannya juga lembut.

Ning Weidong mengatupkan bibir, lalu berkata dengan serius, “Kakak, tak perlu bicara lagi, aku paham. Nanti aku akan segera melunasi semua utang ‘Kelompok Undian Gelap’, urusanmu... kita cari cara lain.”

Bai Fengyu terdiam, tak tahu harus berkata apa.

Perubahan Ning Weidong terlalu cepat, ia tak sempat beradaptasi.

Ning Weidong tak memberinya waktu berpikir, ia berdiri dan berkata, “Kakak, aku pulang dulu ya.”

Baru Bai Fengyu tersadar, tapi sebelum ia menarik tangannya, Ning Weidong sudah melepaskan genggaman dan berjalan keluar.

Bai Fengyu sempat memanggil, “Hei!” berusaha menahan.

Ning Weidong pura-pura tak mendengar, buru-buru keluar seperti kabur.

Bai Fengyu terdiam, bibirnya terbuka, ekspresinya bingung, ia tak paham kenapa Ning Weidong tiba-tiba pergi.

Pergi tidak masalah, tapi kenapa uang itu juga dibawa, padahal itu uang untuk menyelamatkan hidupnya!

...

Begitu keluar dari rumah, angin dingin menerpa, Ning Weidong menggigil, pikirannya semakin jernih.

Udara dipenuhi bau khas asap batu bara musim dingin utara.

Ia mengamati sekeliling.

Ini adalah kompleks perumahan tua khas Kota Beijing, dalam ingatan pemilik tubuh, ia lahir di sini.

Kompleksnya terletak di distrik barat, di utara jalan utama Fuchengmen, dulunya rumah besar dengan empat halaman dan satu halaman samping, setelah pembebasan, halaman ketiga dan bangunan belakang dijadikan asrama Biro Material, tinggal dua halaman depan dan satu halaman samping timur.

Keluarga Ning tinggal di halaman samping timur, dua dari tiga kamar utara besar ditempati.

Keluarga Ning terdiri dari tiga saudara, Ning Weidong adalah yang bungsu, punya kakak laki-laki dan kakak perempuan.

Orang tua mereka sudah meninggal beberapa tahun lalu, kakak perempuan kedua dikirim ke Provinsi Sichuan untuk pembangunan jalur tiga, rumah lama hanya dua kamar utara, kakak pertama dan istrinya tinggal di sana, tahun 1976 mereka membangun pondok anti gempa di bawah atap luar.

Setelah Ning Weidong kembali ke kota, sementara tinggal bersama keponakannya Ning Lei di pondok anti gempa.

Sambil mengingat semua itu, Ning Weidong secara refleks mencari rokok.

Ia sendiri tidak begitu kecanduan, tapi pemilik tubuh sebelumnya adalah perokok berat. Setelah menggeledah saku baju dan celana, selain amplop yang baru diambil dari Bai Fengyu, ia hanya menemukan sebatang rokok lintingan dari tepi koran, sekotak korek api yang kering, dan uang dua belas sen.

Ning Weidong memandang barang-barang itu, tak tahu harus berkata apa.

Setelah bekerja, pemilik tubuh berhasil menabung seratus yuan lebih, semuanya diberikan pada Bai Fengyu, untung saja dua ratus yuan terakhir masih sempat diselamatkan.

Ning Weidong mengerutkan alis, memasukkan amplop dan uang dua belas sen ke saku, dalam hati mengumpat, “Si pengejar cinta tak pernah beruntung.”

Sambil memain-mainkan rokok lintingan itu, ia terus menyusun kembali ingatan pemilik tubuh, lalu terbiasa memasukkan rokok ke mulut dan menyalakannya.

Detik berikutnya, ekspresinya berubah kaku, ia batuk keras hingga rokok terjatuh ke tanah.

Ning Weidong membungkuk, hampir saja paru-parunya pecah karena batuk.

Setelah lama, baru ia bisa bernapas lega, dalam hati mengumpat.

Ia memungut rokok yang jatuh, membuka kertasnya untuk melihat lebih jelas.

Di dalamnya ternyata bukan tembakau, melainkan sejumput daun rumput kering!

Ning Weidong hanya bisa menghela napas dalam, bibirnya berkedut.

Pemilik tubuh memang orang nekat, juga benar-benar miskin, benda seperti ini saja berani dijadikan rokok. Kalau saja mau mengeluarkan sembilan sen untuk beli rokok ekonomi, tak akan sampai harus mengisap ‘senjata kimia’ seperti ini.