Bab 1: Tragedi di Pos Perbatasan

Senja mulai turun di perbatasan barat daya negeri.

Sebuah kepala dengan rangkaian rumput muncul diam-diam dari sudut tak mencolok di puncak gunung. Tatapan dinginnya menyapu sekeliling, wajah yang dipenuhi cat kamuflase menampilkan ekspresi beku, sikap acuh tak acuh pada hidup dan mati. Tak lama kemudian, kepala itu menghilang kembali. Tak berapa lama, moncong senapan runduk SVD perlahan menyorong keluar, teropong bidiknya menempel erat di mata, terus mengamati seperti serigala liar mengintai mangsa dari dalam kegelapan. Tak lama, orang itu menghilang lagi, tak terdengar suara sedikit pun.

Angin dingin bertiup melewati puncak-puncak gunung yang separuh berubah menjadi gurun, mengangkat debu kuning ke udara. Rumput kering beterbangan, awan hitam menutupi langit, suhu tiba-tiba menurun, menghadirkan suasana suram dan mengancam di pegunungan tandus itu. Hujan pertama musim gugur segera turun. Beberapa burung elang gunung melengking lantang, penuh keangkuhan dan semangat pantang menyerah, menembus awan dan lenyap dari pandangan.

Di tengah pegunungan yang membentang, pada lereng yang agak landai, berkibar sebuah bendera merah mencolok. Di samping bendera itu berdiri barak rendah — markas pos penjagaan kuno di garis perbatasan barat laut Negeri Cahaya Timur. Di bawah lereng terdapat ngarai, satu-satunya jalur kuno yang menghubungkan timur dan barat dalam radius ratusan kilometer. Dahulu, jalur ini ramai dan menjadi surga para penyelundup. Kini, di masa damai, jalur itu sepi dan sunyi, hanya dijaga diam-diam oleh pos kecil yang tak mencolok ini demi mencegah penyusup.

Pos penjagaan itu hanya dihuni satu regu. Selain yang berjaga di menara pengintai di lapangan, yang lain berdiam di ruang makan menyiapkan makan malam. Di pos yang sunyi dan terpencil ini, hari-hari berjalan membosankan. Selain memasak, berjaga, patroli, hiburan, sisanya hanya mengamati semut atau mengejar kelinci liar. Para prajurit yang ditempatkan di perbatasan umumnya telah kehilangan harapan dan impian, hanya menunggu masa pensiun untuk pulang kampung.

Komandan regu, Wu Kai, adalah seorang prajurit senior asal Utara. Pribadinya terbuka dan setia kawan, sangat disayangi rekan-rekannya. Jika tidak ada prestasi berarti, setengah tahun lagi ia pensiun. Di pegunungan sunyi ini, burung saja jarang terlihat, apalagi peluang untuk berprestasi? Tanpa jasa, promosi hanyalah mimpi.

"Sebentar lagi hujan turun, sialan, kenapa bukan emas yang turun dari langit? Haizi, kau wakil komandan, pergi keluar, bawa jas hujan. Luo Zheng si bocah nakal itu seharusnya sudah kembali. Ini pertama kali dia ke markas untuk ambil suplai, jangan sampai nyasar atau dimangsa serigala. Itu bisa jadi bahan tertawaan seluruh pasukan barat laut, aku tak mau malu gara-gara itu," kata Wu Kai sambil mengaduk adonan, sama sekali tak tampak seperti seorang komandan tertinggi di pos.

"Baik," jawab seorang prajurit tinggi kurus yang sedang menyalakan api. Tingginya hampir satu meter delapan puluh, tubuh kekar, pakaian dinasnya bersih dan rapi. Meski di perbatasan jauh, semangat militernya tetap menyala.

"Komandan, kau belum tahu Luo Zheng? Meski baru, kalau sudah marah, serigala atau bahkan harimau pun pasti menjauh. Tangan dan kakinya keras, jangan-jangan ia punya ilmu bela diri warisan keluarga?" seru seorang prajurit lain sambil tertawa.

"Tak peduli apa pun itu, itu urusan pribadinya. Siapa sih yang tak punya rahasia? Aku ingatkan, kalau dia tak mau cerita, jangan kepo, nanti semua jadi canggung. Masih banyak waktu ke depan. Oh iya, Zhuzi, kau juga pensiun setengah tahun lagi, mau ngapain sepulangnya?" tanya Wu Kai pada prajurit itu.

"Ya, pulang bertani saja, di tentara tak banyak yang kupelajari, cuma badan jadi kuat, cocok buat bercocok tanam," jawab Zhuzi asal-asalan, tapi matanya menyiratkan kepahitan. Siapa tentara yang tidak ingin berjaya? Siapa pula yang rela pulang tanpa nama?

Wu Kai terdiam, suasana dapur jadi hening, masing-masing larut dalam pikirannya.

Tiba-tiba terdengar letusan senjata.

"Siapa yang menembak?" Semua terkejut, spontan meletakkan apa pun yang sedang dikerjakan dan menatap Wu Kai.

"Itu suara senapan otomatis kaliber 5,8mm tipe 95," kata Wu Kai sambil pasang telinga, lalu wajahnya berubah tegang. "Celaka, itu senapan standar kita. Ada masalah! Semua ikuti perintahku, keluar lewat pintu belakang, ambil senjata, bertahan di tempat, jangan keluar dari barak, waspada penembak runduk!" Sebagai prajurit senior, Wu Kai memang belum pernah bertempur, tapi pengalaman turun-temurun mengasah nalurinya.

Mereka segera bergegas ke belakang dapur yang langsung terhubung ke gudang senjata. Biasanya, mereka selalu membawa senjata. Namun hari itu, karena sudah lama tak ada kejadian di pos, mereka lengah dan saat memasak senjata ditaruh bersama. Kecerobohan ini ternyata membawa petaka.

Belum sempat mereka keluar, rentetan peluru menerjang masuk dari luar. Tirai tebal dan kaca jendela tak mampu menahan peluru yang menghancurkan segalanya. Dua granat dilemparkan, ledakan dahsyat mengguncang dapur, para prajurit tergeletak bersimbah darah, tak satu pun selamat.

Dari suara tembakan hingga gugurnya mereka tak sampai dua detik. Yang tadi masih bercanda kini terdiam kaku, mata terbuka tak percaya.

Asap mesiu segera menghilang. Seorang lelaki dengan seragam loreng macan masuk perlahan. Seragam itu terkenal sebagai kamuflase terbaik untuk pertempuran di pegunungan dan hutan. Ia melangkah miring, wajahnya penuh cat kamuflase tebal, helm baja bertabur ranting dan rumput kering, berkacamata hitam taktis, tangan mengacungkan senapan otomatis M16A4, kepala sedikit menunduk, siap menembak kapan saja, sepatu botnya khusus antiledak.

Dua orang lain mengikuti dari belakang dengan penampilan serupa. Satu lutut menempel lantai, senapan teracung, mengamati ruangan dengan waspada. Sambil berbicara lewat alat komunikasi di telinga, mereka melaporkan situasi aman, lalu berdiri dan menyingkir dari pintu, memberi jalan bagi seorang pria kekar.

Pria kekar itu tingginya sekitar satu meter delapan puluh lima, hampir sama besar dengan yang lain, moncong senjata mengarah ke bawah. Tubuhnya memancarkan aura buas nan liar. Ia mengamati ruangan dengan dingin, pandangannya tertuju pada adonan tepung di atas papan yang belum selesai diaduk, bibirnya menyunggingkan senyum sinis. Ia melepas kacamata taktis, menampakkan mata setajam elang.

"Lapor, komandan! Tujuh orang tewas di sini, satu penjaga menara, satu tentara pengganti, total sembilan orang, tak ada yang mencurigakan," ujar orang pertama yang masuk setelah memeriksa dapur dan halaman belakang.

"Sembilan orang?" Komandan itu tampak ragu, aura berbahaya terpancar dari seluruh tubuhnya. "Celaka! Menurut intelijen, pos ini ada sepuluh orang, masih kurang satu. Rencana bermalam di sini harus dibatalkan. Perintahkan semua bersihkan medan, ambil amunisi dan suplai lalu segera pergi. Sialan, Si Tangan Hantu, cari di sekitar, temukan orang yang hilang itu!"

"Siap!" jawab seseorang dan langsung berlari keluar.

"Bawa target ke sini," perintah sang komandan dengan suara dingin.