Bab Satu: Kelahiran Kembali

"Ah...!"
"Jangan makan aku!"
Wang Fan tiba-tiba terbangun dari tidurnya, seperti habis mengalami mimpi buruk yang mengerikan. Ia membuka matanya lebar-lebar, panik memeriksa seluruh tubuhnya.
"Aku belum mati!"
"Ini rumahku!"
Wang Fan menoleh ke sekeliling, melihat kamar yang begitu dikenalnya, lalu buru-buru mengeluarkan ponsel untuk melihat waktu. 8 April, masih satu bulan lagi sebelum kiamat.
"Aku terlahir kembali!"
Dalam ingatan Wang Fan, satu bulan kemudian akan ada sebuah asteroid raksasa jatuh menimpa bumi. Semua negara sudah mengerahkan seluruh senjata nuklir mereka, namun tetap gagal mencegahnya.
Asteroid itu menghantam bumi, menimbulkan debu tebal yang menyelimuti seluruh planet. Sinar matahari tak lagi menembus permukaan bumi, suhu turun puluhan derajat di bawah nol, seluruh dunia membeku, tatanan masyarakat runtuh, tanaman mati membeku, manusia terjerembab dalam kelaparan. Asteroid itu juga membawa radiasi aneh, memunculkan makhluk salju mutan yang bertubuh besar, buas tak terkendali, akan menyerang siapa pun yang ditemuinya—menjadi mimpi buruk baru bagi para penyintas.
"Apakah semua itu cuma mimpi?"
Sesaat Wang Fan merasa linglung, memandangi kamar hangat dan akrab itu, namun di benaknya terus terbayang dirinya sendiri berlumuran darah. Kenyataan dan ingatan pahit itu membentuk kontras tajam hingga ia pun tak yakin mana yang nyata.
"Bip bip bip!"
Ponsel Wang Fan berdering, ternyata dari paman keduanya.
"Halo, ada apa, Paman?"
"Fan, keponakanku, paman kangen kamu. Bibi sudah masak banyak makanan, termasuk daging favoritmu! Cepat datang ke rumah paman, ya!" Suara ramah paman terdengar dari seberang.
Pandangan Wang Fan langsung berubah dingin. Segalanya berjalan persis seperti dalam ingatannya yang kelam. Orang ini, saudara kandung ayahnya sendiri, pamannya yang katanya paling dekat. Setelah orang tua Wang Fan meninggal dalam kecelakaan mobil, saat itu Wang Fan masih mahasiswa baru dan belum mengerti betapa jahatnya hati manusia. Pamannya mengincar rumah warisan orang tuanya, menipunya agar datang ke rumah, lalu memaksanya menandatangani surat peralihan hak milik rumah. Wang Fan menolak, ia pun dikurung oleh paman dan bibinya.
Setelah dunia membeku, saat makanan langka, paman tak punya bahan makanan lagi. Ia pun memperlakukan Wang Fan layaknya ayam potong—digorok, diambil darahnya, lalu dimakan.

Orang yang tampak ramah di luar, siapa sangka menyembunyikan hati sebusuk itu? Di kehidupan sebelumnya, Wang Fan tertipu datang ke rumah paman, bukan untuk menikmati hidangan, melainkan untuk diancam, dipaksa, dikurung, dan akhirnya dijadikan santapan keluarga paman. Kiamat atau tidak, Wang Fan tetaplah mangsa di atas meja makan mereka.
"Kalian sekeluarga, satu pun tak akan kulepaskan!"
Wajah Wang Fan memancarkan kebencian mendalam, ingin sekali ia mencincang paman sampai hancur, namun ia menahan diri. Suaranya tenang saat berkata, "Maaf, Paman, aku pusing, ingin tidur. Lain kali saja aku ke rumah."
"Ah, padahal semua makanan sudah siap. Masa kamu nggak datang?" Pamannya mencoba membujuk berkali-kali, tapi Wang Fan tetap menolak.
"Begitu ingin bertemu denganku, seolah-olah tak sabar ingin mati."
Kebencian Wang Fan membara, rasanya ingin segera ke rumah paman dan menghabisi mereka semua. Namun, saat ini ada hal yang jauh lebih penting.
Menimbun persediaan. Dalam cuaca sedingin itu, tanaman tak bisa tumbuh, makanan habis sedikit demi sedikit, air bersih juga langka. Meski salju turun banyak, semuanya sudah terkontaminasi radiasi.
Orang biasa yang minum air salju itu akan mati seketika, sementara para pemilik kekuatan khusus—hasil mutasi radiasi asteroid—juga akan terluka parah jika mengonsumsinya.
Wang Fan membuka telapak tangannya, di tangan kanannya muncul pusaran kecil—ia juga telah membangkitkan kekuatan khusus, yakni kemampuan ruang. Pusaran kecil itu bisa menyimpan makanan dan berbagai barang tanpa pernah basi, sayang tak memberi kekuatan tempur, sehingga ia tetap menjadi korban.
Wang Fan duduk di sofa rumahnya, menunggu agen properti untuk menilai rumah, ingin segera menjualnya agar punya dana untuk menimbun persediaan.
"Selamat siang, Anda yang ingin menjual rumah, bukan?" Seorang wanita muda dengan stocking hitam dan sepatu hak tinggi, mengenakan pakaian kantor, tampak lembut dan menarik, dadanya yang besar dan tegak membuat siapa pun ingin menyentuhnya.
Menimbun makanan tentu butuh uang. Rumah Wang Fan berada di pusat ekonomi negeri, di kota metropolitan, di kawasan terbaik, bahkan berupa vila kecil. Wang Fan bukan anak orang kaya—rumah itulah satu-satunya harta berharga, hasil jerih payah keluarga belasan tahun lalu membeli rumah ketika harga masih murah. Kini nilainya puluhan juta.
"Benar, saya ingin cepat menjualnya. Harga bisa sedikit lebih rendah, asal cepat laku."
Wang Fan menatap wanita cantik di depannya, berbicara perlahan.
Wanita itu, bermata besar, meneliti rumah dan Wang Fan dengan heran dan curiga. Seorang mahasiswa punya rumah semahal ini, pasti ada sesuatu yang tak beres, pikirnya.
Namanya Liuli, berasal dari keluarga biasa, wajah cantik dan polos namun berhati-hati dan sangat paham selera pria. Karena itu, performa kerjanya selalu tinggi. Banyak pria rela jadi korban karena rayuannya, meski pada akhirnya tak satu pun berhasil menggenggam tangannya.
"Surat kepemilikan dan dokumen lainnya lengkap di sini."

Wang Fan meletakkan setumpuk dokumen di meja, membiarkan Liuli memeriksa.
"Orang tuamu meninggal karena kecelakaan? Maaf sekali."
Liuli meraih surat kematian dan dokumen waris dengan jari-jarinya yang lentik. Setelah melihat isinya, semua keraguan dalam hatinya sirna.
Wang Fan mengangguk tanpa ekspresi, menanggapi pertanyaannya.
"Berapa lama proses jualnya?"
"Secepatnya besok sudah bisa, paling lambat lusa," jawab Liuli, mendekat ke arah Wang Fan, dadanya yang hampir meledak dari pakaian kantor menyentuh lengan Wang Fan, jelas memikat siapa saja yang melihatnya.
Liuli tampaknya tertarik pada Wang Fan, ingin mendapatkan keuntungan darinya. Seorang mahasiswa yang baru saja kehilangan orang tua, pasti sedang kosong jiwanya, belum paham kerasnya dunia, punya banyak uang—mudah sekali membuat Wang Fan terbuai.
Wang Fan tersenyum tipis. Setelah melewati kiamat, ia sangat paham watak manusia. Ia dapat membaca isi hati Liuli dengan mudah, dan tentu saja ia tak mau menyia-nyiakan hadiah yang datang begitu saja. Dengan santai, ia memegang dan meremasnya.
"Ah!"
"Apa yang kamu lakukan?!"
Liuli tak menyangka Wang Fan yang tampak polos berani bertindak begitu jauh, sentuhan kasar di dadanya membuat wajahnya seketika merona, matanya menatap tajam ke arah Wang Fan.
"Bagaimana bisa kamu lakukan ini?!"