Satu sangkar

Dia telah membangun sangkar untuknya, namun akhirnya ia sendiri menjadi penghuni sangkar itu.

—
Kapan selesai? Perlu aku jemput?
Saat istirahat latihan, Cynthia duduk di pojok ruang latihan, membuka botol air dari tasnya dan meminum beberapa teguk. Setelah itu ia mengeluarkan ponsel, melihat pesan dari kekasihnya, Gao Yulin, yang dikirim setengah jam lalu.

Tanpa sadar sudut bibirnya terangkat, ia segera membalas: Sekitar dua jam lagi, kamu baru bangun, ya?

Gao Yulin, 22 tahun, seusia dengan Cynthia, sedang menempuh tahun kedua magister di jurusan komputer dalam negeri. Setelah liburan musim panas, ia datang ke London untuk menemui Cynthia, dan baru tiba hampir tengah malam kemarin. Sepanjang hari ini ia masih menyesuaikan diri dengan perbedaan waktu.

Pesan itu sudah dikirim cukup lama namun belum ada balasan. Cynthia tidak terlalu memikirkannya, mengira Gao Yulin mungkin sudah tertidur lagi.

Ia perlahan meminum air, sambil iseng membuka ponsel. Saat itu, seorang gadis berambut cokelat yang juga mengenakan pakaian latihan berjalan cepat ke arahnya, duduk di sampingnya dengan ekspresi kesal, napasnya naik turun penuh amarah.

Cynthia menepuk punggungnya sambil tertawa, bertanya dengan bahasa Inggris, “Ada apa, siapa lagi yang membuat hakim kita, Kiki, marah?”

“Aku baru saja ke toilet, lewat ruang latihan sebelah, melihat Ada sedang memarahi orang lagi,” kata Kiki. “Dia cuma pemeran utama, bukan guru atau penari utama, tapi bertingkah seperti ratu. Padahal aku lihat, dan semua setuju Emily menari sangat sempurna, tak ada masalah sama sekali!”

Cynthia menutup botol, meletakkan di samping, lalu berkata tenang, “Jadi, kamu masuk membela Emily?”

“Ya! Aku harus melakukannya!” Kiki duduk dengan kaki terbuka lebar, menarik-narik tutu di pakaian latihannya dengan penuh semangat.

Perilaku Kiki sudah diprediksi Cynthia, seolah sudah biasa, ia mengangkat jempol memuji.

Cynthia dan Kiki sama-sama pemeran peri dalam pementasan “Putri Tidur” kali ini. Cynthia sebagai peri utama, Lilac, Kiki sebagai peri keberanian.

Kiki memang seperti peri keberanian di dunia nyata. Ia gadis Belanda yang sangat menjunjung kesetaraan dan solidaritas, jujur, adil, dan punya semangat kesatria. Tak heran ia dipanggil hakim.

“Aku tidak suka sikapnya yang arogan, seolah-olah lebih hebat dari semua orang. Kita semua sampai di sini dengan kerja keras, sementara Ada, hanya karena ibunya kepala grup, bisa dengan mudah mendapat apa yang kita perjuangkan?” Kiki berkata sambil memutar bola mata, penuh rasa meremehkan.

Kiki menggenggam tangan Cynthia, menyesal dan geram, “Cynthia, kalau bukan dia anak orang dalam, peran Aurora pasti jadi milikmu! Kamu jauh lebih baik darinya! Semua orang tahu kemampuanmu! Ini benar-benar tidak adil!”

“Tunggu saja, Cynthia. Setelah ‘Putri Tidur’ selesai, ‘Danau Angsa’ pasti Odette jadi milik penari utama, dan Odile pasti dia juga.”

Ada punya latar belakang keluarga yang sangat kuat. Orang tuanya lulusan akademi balet terbaik di pusat kota London, kemudian bergabung dengan kelompok balet, keduanya pernah menjadi penari utama. Setelah pensiun, ayahnya menjadi pengusaha dan mensponsori grup, ibunya adalah direktur artistik sekaligus kepala grup, posisinya hanya di bawah dewan direksi.

Lahir di keluarga balet, Ada mungkin tertutup oleh bayang-bayang orang tua sehingga tampak jauh lebih biasa. Bukan berarti ia menari buruk, hanya saja dibandingkan dengan lainnya, ia memang mendapat banyak jalan pintas.

Cynthia belajar balet sejak usia enam tahun, pada usia tujuh belas memenangkan medali emas di kompetisi internasional, lalu berkesempatan lanjut studi di akademi balet terbaik Inggris. Dari latihan hingga masuk grup resmi, dari penari kelompok menjadi penari utama, kemudian solois, dan akhirnya solois utama. Hanya ia sendiri yang tahu berapa banyak malam tanpa tidur yang ia lalui.

Mendengar itu, Cynthia menghela napas menahan emosi, pura-pura santai mengangkat bahu, kemudian membalikkan tangan menggenggam Kiki, “Kalau mereka sudah menang di garis awal, kita harus berlari lebih cepat. Jaga hati, Kiki, lakukan yang terbaik.”

“Tapi Kiki, jangan lagi bicara soal ini ke depannya, supaya tak menimbulkan masalah yang tidak perlu. Tak ada aturan bahwa pemeran utama harus jadi milikku.”

“Sudahlah, jangan marah, tenangkan diri, kita lanjut latihan. Besok sudah pertunjukan,” Cynthia menenangkan Kiki.

Tak lama setelah itu, ponsel Cynthia berbunyi.

Ia melihat pesan dari Gao Yulin, “Seharian tidur sampai pusing, aku jemput kamu ya.”

Belum sempat membalas, muncul lagi satu pesan, “Kangen kamu, Cynthia manis.”

Membaca pesan itu, Cynthia tersenyum lagi, seolah madu tumpah di hati.

Cynthia membalas, “Baiklah. Aku tinggal latihan satu kali lagi, seharusnya selesai.”

“Aku juga kangen kamu.”

Gao Yulin, “Oke!”

Tanda “sedang mengetik” masih muncul, lalu ia mengirim dua pesan lagi:

“Tapi Cynthia, aku baru ingat, aku tidak bawa uang, keburu keluar belum sempat tukar pound, naik taksi di sini tidak bisa pakai Alipay atau WeChat kan?”

Cynthia berpikir sejenak, lalu bertanya pada Kiki, “Kiki, pacarku mau jemput aku, tapi dia tidak bawa uang tunai. Kamu keberatan kalau dia ke kamar kita untuk ambil kartu visa milikku?”

—
Grup balet menyediakan asrama, Cynthia sekamar dengan Kiki. Karena bukan tinggal sendiri, ada orang luar masuk kamar tentu harus izin.

Ia jarang menggunakan uang tunai, di kamar pun tidak ada, jadi hanya bisa meminjamkan kartu visa miliknya.

Kiki tidak menolak, tapi langsung bertanya, “Kamu mau kasih dia kartu visa kamu? Dia tidak punya sendiri? Kalau tidak ada uang tunai, tidak bisa pakai Apple Pay?”

Kiki berkata lagi, “Cynthia, kamu sudah bayarin tiket pesawat dan hotelnya. Kalau dia mau ke London, harusnya sudah siap sejak awal, bukan terus-terusan pakai uangmu. Semua uang itu dia akan ganti?”

Kiki sangat menjunjung kesetaraan. Ia menerima sistem AA dalam hubungan, tapi tak pernah bisa menerima pengorbanan sepihak.

“Dia masih mahasiswa, belum banyak uang, dan sudah repot datang ke sini,” kata Cynthia.

“Tapi uangmu hasil kerja keras,” Kiki memegang bahu Cynthia, “Ini benar-benar pantas? Kamu akan lelah, Cynthia!”

“Jangan khawatir, Kiki!” Cynthia menegaskan, “Aku dan dia sudah kenal lebih dari dua puluh tahun, tumbuh bersama sejak kecil, dia selalu sangat baik padaku.”

Kiki menghela napas, menatap Cynthia dengan pikirannya sendiri. Cynthia mengetik di ponsel, bibirnya sedikit mengerucut. Baru selesai latihan berat, keringat masih membasahi dahinya.

Wajah oval, alis lentik, bulu mata tebal dan panjang, hidung mungil, mata bulat cerah. Kulitnya seputih porselen, leher jenjang, benar-benar leher angsa, bahu bersudut indah, garis bahu, leher, dan tulang selangka sangat jelas.

Tinggi, 175 cm, dengan kaki panjang dan lurus. Penari balet biasanya punya otot betis menonjol, tapi Cynthia tidak. Bentuk kakinya sempurna, otot dan garisnya menyatu tanpa lemak berlebih.

Cynthia adalah gadis dengan bentuk tubuh paling unggul dan paling menarik di grup balet. Kiki berani bilang Cynthia adalah gadis tercantik yang pernah ia lihat, kecantikan klasik Timur, lembut dan elegan. Melebihi semua gadis Asia atau Barat yang pernah Kiki temui.

Seperti nama Inggrisnya.

Cynthia, dewi bulan Yunani kuno. Bijaksana, murni, dan indah.

Penampilan tak ada cela, bakat menari luar biasa, dan Cynthia sangat rajin. Setiap hari, selain latihan menari, ia terus berlatih tanpa kenal lelah. Karakternya juga ramah dan mudah bergaul.

Tadi malam, saat Gao Yulin tiba di London, Cynthia menjemput ke bandara. Kiki ikut karena khawatir, dan setelah menjemput, mengantar Gao Yulin ke hotel.

Gao Yulin berwajah cerah dan bersih, sedikit lebih menarik dari rata-rata, tinggi sekitar 178-180 cm. Di kampus pasti tipe yang disukai banyak orang.

Namun Cynthia terlampau sempurna, sehingga Gao Yulin tampak biasa di sampingnya.

Sejak pertama melihat Gao Yulin, Kiki merasa ia tidak pantas untuk Cynthia.

Apalagi sekarang pakai uang Cynthia, Kiki semakin merasa begitu. Namun itu urusan pribadi, soal cinta hanya yang merasakannya tahu, sebagai teman ia tak bisa ikut campur.

Cynthia memberitahu Gao Yulin boleh ke asrama untuk mengambil kartu visa miliknya, hotel tempat Gao Yulin menginap hanya beberapa menit jalan kaki dari asrama, nanti naik taksi pakai visa saja.

Gao Yulin segera membalas, “Cynthia, kamu sudah bayarin tiket pesawat dan hotel, aku malu kalau harus pakai uangmu terus. Kamu kerja di negeri orang juga tidak mudah. Tenang saja, kali ini ibuku kasih sedikit uang, ditambah beasiswa, harusnya cukup.”

Ucapannya mirip dengan yang dikatakan Kiki.

Cynthia sedikit tersentuh.

Ia tahu Kiki berbuat untuk kebaikannya, juga paham kekhawatirannya. Tapi ia dan Gao Yulin sudah kenal dua puluh tahun, dulu Gao Yulin sangat banyak membantu, kini ia datang jauh-jauh ke London untuk Cynthia, sudah sewajarnya Cynthia mengurus dan merawatnya lebih banyak. Lagipula Gao Yulin masih mahasiswa dan belum mandiri secara ekonomi.

Tak lama, Gao Yulin pun membalas lagi, “Tak apa, aku coba cari ATM UnionPay untuk tukar uang, walaupun kursnya mungkin kurang bagus.”

Cynthia merasa tak perlu repot, lebih baik Gao Yulin pakai kartu visa dulu, ia baru tiba dan belum hafal jalan, kalau tersesat akan repot. Cynthia lalu memberi kode asrama. Ia juga menelepon keamanan apartemen, memberitahu agar tidak menghambat Gao Yulin.

Gao Yulin akhirnya setuju.

Saat itu, guru koreografi datang, menepuk tangan keras, meminta semua berkumpul untuk latihan.

Cynthia segera meletakkan ponsel, berlari bersama Kiki.

—

Setelah latihan gabungan selesai, Cynthia langsung memeriksa ponsel, ada notifikasi transaksi visa, dan saat itu juga Gao Yulin mengabari bahwa ia hampir sampai, juga bilang sedang hujan, menyuruh Cynthia hati-hati agar tidak basah.

Semua belum pulang, masih berdiri di panggung utama teater, mengelilingi guru koreografi untuk berdiskusi. Cynthia mendekat, berbisik pada guru, “Delia, maaf, pacarku sudah menunggu, boleh aku pulang dulu?”

“Oh, tentu saja, Cynthia.” Delia, wanita Inggris berusia hampir empat puluh, sangat ramah dan lembut, tersenyum menepuk bahu Cynthia, “Selamat malam!”

Cynthia berterima kasih sambil tersenyum, lalu berpamitan pada Kiki.

—

Ada berdiri di samping Delia, menatap punggung Cynthia yang buru-buru pergi, lalu berkata dengan nada angkuh dan mengejek, “Bukankah dia selalu paling rajin? Begitu buru-buru pulang, rupanya pekerjaan masih kalah penting dibandingkan seorang pria. Semoga peri Lilac kita besok bisa tampil maksimal.”

Kiki mendengar, memutar mata dengan keras, tak tahan, “Semoga pemeran utama kita besok benar-benar bisa tampil, jangan sampai kalah dari pemeran pendukung.”

Usai menggerutu, ia segera pergi agar Ada tidak mengganggu lagi.

Cynthia membawa tas ke ruang ganti belakang panggung, mengganti pakaian, dan buru-buru keluar dari teater.

Gao Yulin benar, hujan turun. Cynthia berdiri di bawah atap pintu utama teater.

Cuaca Inggris selalu berubah-ubah, meski musim panas, malam tetap terasa dingin. Apalagi hujan turun, angin bertiup, hawa dingin semakin terasa.

Cynthia mengenakan gaun putih sederhana, panjang hampir menyentuh mata kaki. Kulitnya yang terbuka memerah, mungkin karena angin. Tapi ia tidak merasa dingin sama sekali.

Sebaliknya, jantungnya berdebar cepat, emosinya semakin tinggi.

Gugup, berharap, dan bersemangat.

Sambil menunggu Gao Yulin, ia membuka bedak, menepuk wajahnya, merapikan riasan.

Rambutnya masih disanggul, tapi saat mengganti pakaian tadi, beberapa helai jatuh di telinga, ia merapikan ke belakang telinga. Lalu mengoleskan lip balm.

Wajahnya tercermin di cermin bedak kecil, riasan tipis, bibir berwarna merah muda lembut.

Ia melihat ke kanan dan kiri, lalu tiba-tiba tergoda melakukan manajemen ekspresi, mencoba beberapa gaya senyum.

Senyum tipis, memperlihatkan gigi, mata sedikit menyipit.

Sampai terlalu dibuat-buat, Cynthia sendiri tertawa.

Sambil tertawa, melihat ke cermin.

Saat itu, seperti menerima sinyal tak jelas, ia spontan mengangkat mata ke depan.

Ia melihat seorang pria keluar dari gedung bergaya Gothic di seberang jalan.

Seorang pengawal memegang payung hitam, menaungi kepalanya. Beberapa pengawal berjas hitam yang kekar mengelilinginya.

Mereka berjalan pelan.

Pria itu tinggi, mengenakan jas panjang hitam sampai lutut. Angin meniup, ujung jas berkibar, bergoyang mengikuti langkah.

Di tepi jalan terparkir sebuah Rolls-Royce Phantom berwarna hitam memanjang. Pengawal membukakan pintu dengan hormat.

Namun pria itu berdiri diam. Tak segera masuk mobil.

Hujan tak berhenti. Meski masih sore, langit semakin kelam.

Cahaya redup, di bawah lampu jalan yang samar, benang hujan seperti tirai, seolah muncul kabut tipis, membuat kota tua ini terasa semakin misterius dan pekat.

Payung hitam menutupi pria itu, menghalangi cahaya remang. Meski jalan antara mereka tidak lebar, jarak tidak jauh, Cynthia tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas, hanya siluet tubuh tinggi, bahu lebar, dan kacamata di hidungnya.

Cynthia bukan gadis yang tak sadar akan kecantikannya. Sejak kecil, ia sering menerima tatapan kagum dari orang lain. Tentu, ia juga bukan orang yang mudah berkhayal. Pria di seberang itu jelas dari kalangan atas, pasti sudah biasa bertemu wanita cantik.

Namun Cynthia yakin.

Ia sedang menatapnya.

Ia bisa merasakan jelas tatapan dari balik kacamata dingin itu.

Mengamati, menguasai, terang-terangan.

Tatapan itu menembus udara, membalut dirinya perlahan-lahan.