Bab 17 Kaki Ku Telah Tiada

Seakan-akan dirinya terendam dalam air hangat, atau seperti berbaring di atas awan yang lembut, atau barangkali kembali ke ranjang besar berbalut beludru di kebun anggur Bordeaux kampung halamannya—intinya, sudah lama sekali Kristina tidak merasakan kenyamanan seperti ini.

Ia ingin terus saja tidur seperti itu, namun tampaknya ada tangan yang terus menariknya, membuatnya tak bisa tenang menikmati lelapnya. Kepalanya masih sedikit pusing, tapi ingatan perlahan kembali, meski di dalamnya terselip banyak potongan yang terasa tidak nyata.

Ia sepertinya melihat ledakan, lalu rumah runtuh dan dirinya tertimbun di bawah reruntuhan, kemudian seperti ada seseorang yang menariknya keluar dari sana. Siapa? Wajahnya tak bisa diingat, hanya terasa telapak tangan orang itu lebar dan hangat.

Setelah itu? Orang itu menggandengnya lari, dan ia seolah-olah menunggang kuda terbang dalam dongeng, pemandangan di sekeliling terus berkelebat ke belakang, lalu di kakinya seperti digigit sesuatu—sakit sekali...

Kristina tiba-tiba bangkit duduk, saat itulah rasa perih di betis membuat pikirannya kembali ke kenyataan.

Barulah ia menyadari hampir tidak bisa merasakan kaki kanannya, dan rasa sakit itu berasal dari sana.

Tadi masih baik-baik saja, namun begitu sadar dirinya terluka, sang wartawati langsung merasa sakit hingga hampir menitikkan air mata.

Pada saat itulah ia mendengar suara percakapan pelan dari luar pintu, “Sayang sekali, masih muda, baru tumbuh sudah kehilangan satu kaki.”

“Itu hanya soal waktu saja, nyawanya juga sebenarnya tidak tertolong, cuma masalah lebih cepat atau lambat,” sahut yang lain.

“Tapi tetap saja rasanya kasihan sekali~”

“Sudah, jangan dibahas lagi, orang di dalam sudah hampir sadar, kita harus cepat!”

Setelah itu terdengar bunyi mengasah pisau dari arah pintu.

Hati Kristina bergetar hebat, “Apa?! Kakiku tak tertolong? Aku juga akan mati?!”

Ia berusaha menggerakkan kaki kanannya, tapi sama sekali tak ada sensasi, seolah-olah bagian itu tidak ada.

“Sudah dipotong?! Tuhan! Aku masih muda, aku tidak mau hidup tanpa kaki!” pekiknya dalam hati.

Dari terkejut menjadi takut, dari takut berubah sedih, emosi Kristina naik-turun hingga akhirnya ia menangis keras, “Huaaa, aku tidak mau kehilangan kakiku~~”

“Dia sudah bangun?!” Suara dari luar pintu, dua orang mendorong pintu masuk.

“Ada apa? Lukanya sakit? Maaf, sayang, kami tidak bisa sembarangan memberimu morfin, kalau ketagihan nanti repot seumur hidup.” Sebuah telapak tangan lebar menepuk punggung wartawati itu, itu adalah perawat Margareta.

“Huaaa, kakiku hilang! Kakiku hilang!” Kristina memeluk Margareta dan menangis keras, sampai ingusnya menempel di rok perawat itu.

“Kaki hilang? Siapa bilang? Kami tidak memotong kakimu,” suara lain menyela, itu adalah Horis, mengenakan jas dokter dari taplak meja.

“Kalian jangan bohong! Aku dengar sendiri, aku tidak punya kaki lagi, huaaa~~”

“Aduh~” Horis menepuk dahinya, lalu menarik selimut di kaki Kristina, “Lihat, kakimu masih ada, mana ada yang diamputasi. Operasinya sukses, kamu akan sembuh!”

Kristina mengangkat kepala dengan ragu, dan benar, kaki kanannya yang putih masih ada, hanya saja dibalut perban asal-asalan, mirip karya tugas tangan murid sekolah dasar yang nilainya buruk.

“Masih ada... tidak diamputasi? Tapi kenapa aku tidak merasakan kakiku?” tanya Kristina tersengal-sengal.

“Itu karena Margareta ngotot memakai satu-satunya dua ampul anestesi untukmu, kamu harus berterima kasih padanya,” sahut Horis agak jengkel, sementara Margareta di belakangnya tersenyum.

“Tapi kalian bilang, masih muda, baru tumbuh sudah kehilangan satu kaki...” Kristina mulai menerima kenyataan kakinya baik-baik saja, tetapi masih bingung.

“Itu tadi bicara soal babi yang kami temukan di halaman, baru saja dipotong,” Horis mengacungkan sesuatu berwarna putih di tangannya.

“Itu... itu apa?” Melihat barang di tangan Horis, wajah Kristina langsung pucat.

“Lho? Tidak kelihatan? Ini kaki babi,” ujar Horis dengan nada serius sambil mengangkat ‘mainan kecil’ di tangannya.

“Kaki babi! Astaga! Buat apa itu?” Kristina merasa kepalanya berputar, perutnya mual.

“Oh, karena ada tulang kakimu yang rusak, kami sempat berpikir mau menggantinya dengan ini...”

Plak! Horis belum selesai bicara, punggungnya sudah dipukul keras oleh Margareta.

“Horis! Jangan bercanda seperti itu dengan perempuan, kalau kau lanjut aku akan benar-benar marah,” Margareta yang berpostur kekar langsung menghentikan candaan buruk Horis, lalu menoleh menenangkan Kristina, “Tenang saja, kamu baik-baik saja, lukamu sudah dibersihkan, sebentar lagi akan sembuh.”

“Tapi, kalau bukan buat aku, kenapa dia bawa kaki babi itu? Kalian pasti cuma menenangkanku, ya?” suara Kristina mulai bergetar.

“Itu? Tentu saja untuk dimakan, memangnya untuk apa lagi?” Horis menimpali, entah kenapa setelah berhasil menyelamatkan Kristina di meja operasi, ia jadi ingin sedikit menggoda si kucing manja ini.

“Makan... kaki babi? Untuk siapa?” Melihat kaki babi yang masih berlumuran darah, firasat Kristina makin buruk.

“Ya untukmu. Aku khusus minta mereka sisakan untukmu. Di kampung halamanku, cuma orang sakit yang dapat makan bagian seenak itu,” jawab pria Timur itu dengan serius.

“Astaga! Aku lebih baik mati saja!” Kristina menutup mulut rapat-rapat, berusaha menahan mual.

Tok-tok-tok! Ketukan di pintu memutus canda mereka. Seorang perawat lain mengintip, “Horis, ada sesuatu di luar manor, kalau sempat tolong lihat.”

Semalam, aksi Horis membuat semua perawat terkejut—operasi yang dilakukan pria Timur itu bahkan melebihi dokter sungguhan di rumah sakit.

Para perawat yang pernah melihat Horis mengoperasi kini spontan menempatkannya sebagai pemimpin, urusan penting selalu ingin diputuskan olehnya.

Horis mengangguk, menghapus ekspresi bercanda, kemudian berpesan singkat pada Margareta, lalu beranjak keluar.

Sebelum menutup pintu, Margareta berkata pada Kristina, “Meskipun tadi candaan itu agak keterlaluan, kamu tetap harus berterima kasih pada Horis. Kalau bukan dia yang mengoperasimu semalam, mungkin kamu sudah di sisi Tuhan sekarang.”

“Apa? Operasi? Dia?!” Kristina sama sekali tak menyangka penyelamatnya adalah prajurit Timur yang ‘sombong’ itu, yang selama ini dikenal sebagai tukang debat ulung, sama sekali tak pernah ia bayangkan bisa serius seperti dokter.

“Tentu Horis. Bukan cuma operasi, tapi sejak sebelum sampai sini, dia juga yang menggendongmu. Sudah, sekarang istirahatlah, aku dan Horis mau keluar sebentar, mungkin bisa membantu.”

Margareta membetulkan selimut Kristina, lalu pergi meninggalkan kamar.

Menatap punggung kedua orang itu, Kristina hanya bisa terbaring terpaku, entah apa yang ia pikirkan.