Bab Sembilan, Foto

Halaman (1/3)

Ling Yao merogoh isi kantong pencuri, lalu berkata, “Barang kalian ada di sini, ayo datang dan ambil.”
Orang-orang yang melihat barang mereka langsung berbinar, berdiri dan berjalan ke arahnya.
“Ini dompet saya, isinya dua puluh yuan tiga puluh enam sen.”
“Sapu tangan ini milik saya, di dalamnya ada uang saya. Terima kasih banyak, nona, kalau bukan karena kamu, uang saya pasti hilang.”
“Pencuri keji! Kita harus menyeretnya ke pengadilan.”
“Sopir, tolong bawa mobil ini ke kantor polisi. Kami ingin menyerahkan pencuri ini ke sana.”
Semua orang sangat membenci pencuri itu, bahkan ada yang sampai memukulnya.
Pencuri itu tak bisa bergerak, hanya bisa membiarkan mereka memukulinya. Dengan marah, dia menatap Ling Yao, “Jelek sekali, aku tidak akan membiarkanmu begitu saja.” Dia tak takut ke kantor polisi; paling lama hanya beberapa hari ditahan, baginya itu hal biasa.
Sopir sedikit ragu, lalu membelokkan kemudi ke kantor polisi terdekat. Dia juga membenci pencuri, karena mereka seenaknya di mobilnya, tapi dia tak berani melapor ke penumpang, takut pencuri itu membalas dendam.
Rekan kerjanya dulu pernah memberi tahu penumpang tentang pencuri di mobil, keesokan harinya langsung dibalas dengan ditusuk beberapa kali dan kini masih di rumah sakit.
Bus segera tiba di kantor polisi. Polisi memeriksa kejadian dan membawa pencuri itu pergi, mereka juga memuji keberanian Ling Yao.
Ling Yao tak terlalu peduli, dia hanya melakukan apa yang seharusnya. Dia sangat membenci pencuri, mereka pikir hanya mencuri uang, tapi sebenarnya mereka mencuri uang yang sangat dibutuhkan orang lain untuk menyelamatkan nyawa.
Dulu saat dia bekerja sebagai dokter di rumah sakit, dia pernah mendengar rekan kerja bercerita tentang pasien yang kehilangan nyawa karena biaya operasi dibayar dengan uang curian. Saat itu, dia benar-benar merasakan kebencian dan kekejaman pencuri.
Saat pulang, malam sudah tiba.
Dari jauh, Ling Yao melihat sosok berdiri di pintu desa, dan dia langsung mengenali itu ibunya. Dia mempercepat langkah menuju Ling Xue Mei, “Ibu, kenapa ibu di sini?”
“Melihat kamu belum pulang sampai malam begini, ibu khawatir. Tidak terjadi apa-apa kan?” Ling Xue Mei menatap Ling Yao dari atas ke bawah.
Ling Yao menggeleng, merangkul lengan ibunya, “Ibu, aku baik-baik saja. Aku cuma jarang ke kota, sampai lupa waktu. Aku beli baju baru dan sepatu baru untuk ibu. Ayo kita cepat pulang dan coba pakai.”
“Untuk apa kamu menghabiskan uang sia-sia? Ibu punya baju, jangan beli untuk ibu lagi. Baju ibu sudah cukup.” Ling Xue Mei matanya berkaca-kaca, hatinya terharu tak terhingga.

Halaman (2/3)

“Tentu tidak! Nanti kalau aku sudah punya uang, aku akan belikan ibu lebih banyak baju. Ibuku cantik sekali, tentu harus pakai baju paling indah.”
“Kamu ini anak, cuma bisa bercanda dengan ibu.”
Mereka tertawa bersama sambil berjalan pulang.
Sesampainya di rumah, Ling Yao menurunkan keranjang dan mengeluarkan barang-barang yang dibelinya untuk Ling Xue Mei, “Ibu, cepat coba.”
“Baik.” Ling Xue Mei tersenyum sambil menegur Ling Yao, kemudian memeluk baju dan masuk kamar.
Tak lama kemudian, dia keluar mengenakan baju baru.
“Yao Yao, ibu kelihatan bagus tidak dengan baju ini?” Ling Xue Mei sedikit canggung menarik-narik bajunya. Sudah lama dia tidak memakai baju secantik ini, agak tidak terbiasa.
Ling Yao menatap dan langsung terpesona. Ibunya memang sudah memiliki wajah yang cantik, dan dengan baju baru itu, dia terlihat jauh lebih muda.
Saat itu, Ling Yao seolah melihat sosok ibunya muda dulu. Waktu tidak meninggalkan bekas berarti, malah menambah pesona dan keanggunan.
“Keren, sangat cocok untuk ibu. Nanti ibu pakai terus ya.” Ling Yao memberi jempol.
Ling Xue Mei malu karena dipuji, “Kamu ini cuma pandai membujuk, ibu sudah tua, mana mungkin masih cantik. Aku akan ganti baju, jangan sampai bajunya kotor.” Dia sudah lupa kapan terakhir kali membeli baju baru, sepertinya terakhir saat ayah Ling Yao masih ada.
Memikirkan pria yang selalu dirindukannya itu, mata Ling Xue Mei berkaca-kaca. Dia sudah pergi hampir dua puluh tahun, dan setiap hari dia menunggu pulang, tapi setelah sekian lama, bukan hanya orangnya yang tak kembali, bahkan surat pun tidak ada. Dia tahu mungkin seumur hidup tidak akan bertemu lagi.
“Ibu, kenapa ibu menangis?”
“Aku tidak apa-apa.” Ling Xue Mei menghapus air mata, “Kamu cepat makan malam, aku ganti baju dulu.”
Ling Xue Mei kembali ke kamar, menutup pintu, dan tak bisa menahan air mata lagi. Dia menutup mulut agar tidak terdengar suaranya, tidak ingin membuat Ling Yao khawatir.
Setelah lama, dia menghapus air mata dan berjalan ke lemari. Dari dalam kotak kecil, dia mengeluarkan sebuah kotak besi. Di dalamnya ada foto dan liontin giok. Liontin itu adalah tanda kasih dari ayah Ling Yao yang selalu dia simpan dengan baik, tidak pernah dipakai, hanya dilihat saat merindukan ayah Ling Yao.
Mengambil foto, jari Ling Xue Mei membelai wajah pria di foto itu. Wajahnya tegas dan dalam, seperti diukir dengan teliti. Terutama matanya yang penuh cinta, seperti kolam air musim semi yang berkilauan, penuh makna dan seolah bercerita banyak hal.
“Kamu baik-baik saja? Yao Yao kita sudah besar, kenapa kamu belum pulang? Apakah kamu sudah menikah lagi dan punya keluarga baru?” Sebuah tetesan air mata jatuh di foto, membuat wajah pria itu menjadi kabur.

Halaman (3/3)

Ling Xue Mei segera menghapusnya dengan sangat hati-hati.
“Ibu, sudah ganti baju?” suara Ling Yao terdengar dari luar.
“Sudah, aku keluar sekarang.” Ling Xue Mei menyimpan foto kembali ke dalam kotak, lalu memandangi liontin giok. Setelah berpikir sejenak, dia mengambil liontin itu, memutuskan sudah saatnya memberikannya pada Ling Yao. Mungkin suatu hari Ling Yao bisa bertemu ayahnya.
Setelah meletakkan kotak besi dengan rapi dan mengganti baju, Ling Xue Mei keluar kamar.
“Ibu, aku mau cerita sesuatu.” Ling Yao menarik ibunya duduk di meja.
“Hm.” Ling Xue Mei tersenyum mengangguk.
“Hari ini aku menjual ginseng liar di kota. Tebak berapa aku dapat?”
“Dua ribu.”
“Salah.”
“Tiga ribu.”
Ling Yao tersenyum menggeleng, mengangkat satu jari, “Sepuluh ribu yuan.”
“Apa?” Ling Xue Mei terkejut. Memang ginseng itu sudah berumur tua, tapi sepuluh ribu yuan terlalu banyak.
“Kamu jual ke siapa?”
“Ke Rumah Obat Hua Yi Tang. Mereka bahkan memberikan nomor telepon dan bilang kalau aku punya obat bagus lain, bisa dijual ke sana juga.”