Bab 1: Tongkat Kayu Mendapatkan Hasil Besar Secara Diam-diam

Tahun 1963, penghujung musim gugur.

Di taman pinggiran kota Empat Sembilan, seorang pemuda berusia sekitar dua puluh tahun sedang berbaring di kursi, mengenakan mantel militer dan tertidur. Namanya Zhang Chaoyang, seorang jenius dengan jiwa berasal dari abad ke-21.

Saat ini, ia baru saja kembali dari tugas militer di wilayah barat, dengan prestasi terbaiknya adalah ikut perang pada akhir tahun 1962. Lima orang memburu satu batalyon musuh, akhirnya berhasil menangkap lebih dari empat puluh orang. Dalam pengejaran, ia berlari terlalu cepat hingga terkilir dan terkena peluru nyasar di pergelangan tangan—luka demi negara, mendapat medali kehormatan tingkat dua dan pensiun dengan bangga.

Ia sama sekali tidak tahu tentang ingatan masa lalunya, hanya dari obrolan di barak ia mengetahui bahwa keluarganya berasal dari Empat Sembilan, ibunya telah tiada, ayahnya gugur di medan perang Korea, dan di rumah hanya tersisa keluarga paman kecil dan neneknya.

Saat pertama kali tiba di Empat Sembilan, ia benar-benar tidak tahu bagaimana menghadapi nenek dan keluarga paman kecilnya. Apalagi ia sama sekali tidak akrab, dan keluarga sangat miskin, hanya punya dua kamar. Keluarga paman kecil terdiri dari empat orang, ditambah nenek, sangat sesak. Ia bahkan tidak tahu akan tidur di mana jika pulang.

Tinggal bersama orang-orang asing terasa sangat tidak nyaman.

Yang paling utama adalah soal komunikasi.

Zhang Chaoyang bersandar di kursi, tangannya diletakkan di atas ransel. Di dalamnya ada peninggalan ayah, uang santunan, medali, serta gaji dan bonusnya sendiri—total kurang dari seribu lima ratus yuan, beberapa lembar tiket, tiga medali (dua tingkat tiga, satu tingkat dua), surat pengantar, dan dokumen pensiun.

Saat ini, rumah tidak bisa diperjualbelikan, negara kekurangan perumahan, sangat sulit untuk mendapatkan rumah sendiri.

Zhang Chaoyang sedang memikirkan cara untuk mengatasi masalah ini.

Tidak jauh dari situ, seorang pemuda yang tampak tua bersama seorang anak berambut mangkuk mendekat dengan gerak-gerik mencurigakan.

“Paman bodoh, lihat... ransel itu kelihatan penuh, pasti ada makanan enak. Ambilkan untukku sedikit,” kata anak berambut mangkuk dengan mata licik, jelas bukan anak baik.

Pemuda tua itu terdiam sejenak, lalu berkata dengan suara pelan, “Aku kan tidak kenal dia, kalau bisa, kamu saja yang mencuri.”

Zhang Chaoyang yang punya pendengaran tajam mengerling ke arah mereka. Anak berambut mangkuk itu sangat mudah dikenali, dan pemuda tua itu lebih mudah lagi.

Paman Bodoh!

Zhang Chaoyang terkejut, berbisik dalam hati, “Apakah ini dunia Kisah Empat Rumah?”

Ia tidak langsung bereaksi, hanya diam-diam menggeser tangannya, seolah-olah masih tertidur.

Ransel itu sekarang benar-benar di luar kendali Zhang Chaoyang.

Anak berambut mangkuk, Bang Geng, matanya berbinar. Meski baru sebelas tahun, karena dimanjakan oleh Paman Bodoh dan dua janda dari keluarga Jia, ia tampak seperti remaja tiga belas empat belas tahun, putih dan gemuk, sama sekali tidak tampak seperti anak yang pernah mengalami masa sulit.

Bang Geng menatap ransel itu dengan penuh keinginan.

“Kamu jagain, ya?” Bang Geng cuek saja, toh di rumah bersama ia sudah terbiasa mencuri, tak ada yang berani menegur. Kalau ketahuan, bilang saja menemukan atau mengambil, dengan pelindung seperti Guru Moral Yi Zhonghai dan Paman Bodoh, siapa yang berani menentang.

Paman Bodoh tertegun, ia hanya asal bicara, tak menyangka Bang Geng benar-benar mencuri ransel orang lain. Saat ia ingin menghentikan, Bang Geng sudah mendapat ransel itu.

---

Paman Bodoh tidak berani berteriak, takut Zhang Chaoyang ‘terbangun’.

Bang Geng dengan hati-hati menggendong ransel lalu kabur.

Paman Bodoh memeriksa sekitar, memastikan tidak ada yang memperhatikan, lalu ikut pergi.

Sudut bibir Zhang Chaoyang menyunggingkan senyum dingin, menunggu sampai mereka cukup jauh, kemudian berteriak keras.

“Berhenti, ada yang mencuri!”

Teriakan mengguntur membuat Paman Bodoh dan Bang Geng lari terbirit-birit. Paman Bodoh kini dalam posisi sulit, berteriak pada Bang Geng, “Buang saja ranselnya, jangan diambil!”

Bang Geng berlari sambil membalas dengan kesal, “Kenapa? Itu kan aku dapat, jadi milikku!”

Rumah-rumah di jalan saling bersilangan, lorong-lorong rumit, Bang Geng dan Paman Bodoh memanfaatkan pengetahuan mereka tentang medan untuk menghindari Zhang Chaoyang.

Zhang Chaoyang mengangkat bahu, memilih tidak mengejar, melainkan menanyakan lokasi kantor polisi di Jiao Daokou, lalu menuju ke sana.

Kantor polisi.

Zhang Chaoyang memberi hormat pada petugas jaga dan berkata, “Pak Polisi, saya ingin melapor. Saya Zhang Chaoyang, baru saja pensiun dan kembali dari dinas, tadi istirahat di taman, dua pencuri langsung mengambil ransel saya. Di dalamnya ada medali peninggalan ayah, medali saya, dokumen pensiun, surat pengantar, uang lebih dari seribu lima ratus yuan, serta tiket senilai beberapa ratus yuan. Saya sudah mengejar mereka, tapi mereka sangat mengenal medan sehingga saya kehilangan jejak. Dari informasi warga, dua orang itu dikenal sebagai Paman Bodoh dan Bang Geng, dari alamat Empat Sembilan nomor 95. Mohon Bapak membawa beberapa petugas untuk membantu saya mengambil kembali ransel.”

Apa!

Seluruh petugas di kantor polisi terkejut.

Ini Empat Sembilan, mencuri beberapa yuan saja sudah bisa dipenjara, apalagi mencuri medali, surat pengantar, uang, dan tiket milik mantan tentara—ini gawat.

“Pak Li, bawa lima orang ikut saya!” teriak Wakil Kepala Yang Ping. Kalau ini sampai diketahui oleh Dinas Militer, seluruh kantor polisi bisa kena sanksi berat.

“Saudara Zhang Chaoyang, jangan khawatir, meski bukan orang nomor 95 yang melakukannya, kami pasti akan membantu menemukan ransel Anda.”

Di perjalanan, Yang Ping berkali-kali meyakinkan, perkara seperti ini pasti akan jadi terkenal dalam beberapa hari.

---

Rumah bersama di Empat Sembilan, Jalan Nan Gu Lou.

Bang Geng membawa ransel masuk ke rumah, langsung menutup pintu dan mengunci, semua dilakukan dengan cepat.

Paman Bodoh berkeringat dingin, semakin dipikir semakin takut, tangan pun gemetar.

Ini sama saja dengan perampokan!

---

“Anak sialan, apa dia tidak paham? Aku suruh dia mencuri? Aku cuma ingin dia mengurungkan niatnya!”

---

Di keluarga Jia.

Seorang wanita pendek, gemuk, kurang dari satu setengah meter, melihat Bang Geng membawa ransel, langsung tersenyum lebar, “Cucu kesayangan, dari mana kamu dapat ransel itu? Isinya apa saja?”

Bang Geng membuka ritsleting dan membalikkan isi ransel ke atas ranjang.

Gemuruh... uang kertas seratusan berjatuhan seperti hujan, beberapa medali sangat mencolok, ada kotak kayu kecil tampak indah, dokumen pensiun dan surat pengantar terlihat biasa saja.

Nyonya Jia Zhang terperanjat.

Brak!

Sol sepatu yang sudah mengkilap jatuh, Nyonya Jia Zhang panik. Jika Bang Geng hanya membawa beberapa atau belasan yuan, ia pasti senang, tapi ini jelas seluruh harta seorang tentara.

Jika terbukti, bisa dihukum berat, dan Qin Huai Ru akan kehilangan segalanya, bukan hanya pekerjaan, hidupnya pun hancur.

“Cucu sayang, kamu mau bikin keluarga kita punah?! Cepat... cepat... simpan semua barang, biar nenek cari tempat untuk menyembunyikan, beberapa tahun lagi baru dipakai.”

Nyonya Jia Zhang buru-buru memasukkan barang ke ransel, tapi beberapa medali terjatuh di selimut.

Ia membawa ransel masuk ke kolong ranjang, menggali lubang di sudut dinding, di sana ada kotak besi tempat ia menyimpan uang pensiun dan uang ganti rugi keluarga Jia.

Setelah selesai, ia menutupnya dengan bata biru, sangat ahli menyembunyikan barang.

---

Di rumah He.

Paman Bodoh memegang gelas anggur untuk menenangkan diri, tapi tangan terus bergetar, tidak bisa dikendalikan.

“Bang Geng, kamu benar-benar bodoh!” Paman Bodoh geram, menampar dirinya sendiri, sangat menyesal berkata seperti itu pada Bang Geng. Kalau ketahuan, ia pasti kena tanggung jawab.

Brak!

Saat itu, Yang Ping bersama lima polisi dan Zhang Chaoyang masuk ke halaman tengah.

“Kepung tempat ini, tak ada yang boleh keluar masuk. Pak Li, bawa satu orang ke rumah He, Pak Zhang, jaga pintu ke halaman belakang, yang lain ikut saya ke rumah Jia.”