Cinta membuat seseorang bertumbuh?

Sudah lebih dari dua puluh tahun Jiang Shuwan hidup melajang, dan sepanjang hidupnya tak pernah terlintas sedikit pun niat untuk jatuh cinta. Sebaliknya, ia selalu tenggelam dalam studi; kadang-kadang ia bisa berdiam di laboratorium berhari-hari. Jangan bilang lelaki, bahkan seekor serangga jantan pun nyaris tak pernah tampak di hadapannya.

Hingga pada suatu hari, seorang teman sekamar salah kirim pesan, lalu mengirim sekumpulan foto seorang pria ke akunnya.

Hari itu, eksperimen yang sedang dikerjakan Jiang Shuwan kebetulan selesai dengan sukses. Ia pun sedang sangat gembira. Saat membuka foto-foto itu, ia melihat seorang pemuda tampan dan cerah sedang tersenyum begitu cemerlang ke arah kamera.

Di belakang pemuda itu, kebetulan berdiri sebatang pohon gingko yang paling disukai Jiang Shuwan. Daun-daun gingko keemasan berkilau di bawah cahaya matahari, memancarkan cahaya gemilang yang menyilaukan.

Sejenak, Jiang Shuwan merasa seolah tertembus panah dewa cinta.

Ia berpikir, ia harus mengenal pria ini.

Setelah mendengar niat Jiang Shuwan, teman sekamarnya tak tahu harus tertawa atau menangis. “Itu Liang Hao, Liang Hao! Meski cuma kelas bawah sekali pun, dia juga aktor sungguhan, sudah memerankan cukup banyak peran, dan punya forum penggemar sendiri, paham? Mana mungkin orang biasa seperti kita tiba-tiba bisa mengenalnya?”

Namun ia meremehkan tekad dan daya gerak Jiang Shuwan.

Beberapa hari kemudian, Jiang Shuwan mendapatkan kartu undangan ke sebuah jamuan. Demi tampil formal, ia mengenakan kemeja putih dan setelan jas hitam, dipadukan dengan rambut yang dikuncir tinggi dan kacamata berbingkai emas. Ya, menurut penilaiannya sendiri, ia tampak sangat berkesan sebagai orang elit.

Namun begitu tiba di lokasi, ia mendapati bahkan pelayan yang membawa baki pun berpakaian lebih rapi darinya.

Di tengah deretan gaun malam yang memperlihatkan bahu, punggung, dan belahan dada, Jiang Shuwan tampak amat tidak pada tempatnya.

Sudah sewajarnya, ia tak berhasil mendapatkan kontak Liang Hao. Bahkan ketika ia baru saja menghampiri Liang Hao dan mengucapkan beberapa patah kata, pihak sana langsung menyerahkan gelas di tangannya kepadanya. “Tolong bantu pegang.”

Saat Jiang Shuwan mengembalikan gelas itu ke tempat seharusnya, Liang Hao sudah lenyap entah ke mana.

Rencana pertama, gagal.

Tentu saja Jiang Shuwan bukan tipe orang yang mudah menyerah; kalau bukan begitu, ia tak mungkin menjadi sosok legendaris di laboratorium H.

Ia kembali mendapatkan jadwal Liang Hao dan mengetahui susunan kerja aktor itu belakangan ini.

Maka Jiang Shuwan meminta cuti selama seminggu dari dosennya, lalu melamar dan masuk ke tim produksi tempat Liang Hao bekerja sebagai figuran.

Di sela-sela pekerjaan, ia membawakan teh dan air untuk Liang Hao, membelikannya kopi dan kotak makan, melayaninya seperti melayani tikus putih di laboratorium. Dengan begitu, seminggu kemudian, ia berhasil mendapatkan kontak Liang Hao.

Lihat, mengenal Liang Hao ternyata tidak sesulit yang dikatakan teman sekamarnya.

Rencana kedua, berhasil.

Hanya saja, Jiang Shuwan tahu betul bahwa keinginannya untuk mengenal Liang Hao bukanlah karena dorongan penggemar seperti yang sering dibicarakan di internet.

Ya, demi memahami Liang Hao, bahkan ia sempat mempelajari ekosistem dunia hiburan. Dalam waktu singkat satu minggu, ia menguasai istilah-istilah seperti forum penggemar, koordinator dukungan, perang peringkat, dan sebagainya, yang sebelumnya bahkan belum pernah ia dengar.

Lihat, benar kan, cinta membuat orang bertumbuh; wawasan Jiang Shuwan meluas berkat Liang Hao.

Ya, Jiang Shuwan merasa dirinya telah jatuh cinta begitu dalam pada Liang Hao. Ia tak puas hanya memiliki kontak dan menjalin hubungan yang renggang dan sekadarnya.

Ia pun memberi dirinya target baru: membuat Liang Hao jatuh cinta padanya.

Namun, cinta membutuhkan waktu untuk berproses. Selalu berada di kampus atau di laboratorium tidak mungkin memberinya cinta yang indah.

Setelah dipikir matang-matang, Jiang Shuwan mengambil keputusan: cuti kuliah selama setahun.

Selama ini ia merasa bakat akademiknya biasa-biasa saja, dan ia menempuh jalur itu semata-mata untuk mengisi waktu luang karena bosan. Maka urusan studi bisa ditunda dan dijalani pelan-pelan, tetapi urusan mencari cinta tidak bisa; siapa cepat dia dapat, siapa lambat tak kebagian.

Sang legenda laboratorium H itu cuti demi cinta. Bukan hanya orang-orang yang mengenal Jiang Shuwan yang tercengang, bahkan siapa pun yang pernah mendengarnya hampir sampai menjatuhkan rahang. Lagipula, citra dirinya yang biasa dibayangkan orang justru lebih masuk akal jika ia mati mendadak di laboratorium karena kelelahan berlebihan.

Teman sekamarnya yang mengetahui seluruh sebab-akibatnya lebih lagi merasa pedih luar biasa. Ia sampai berkata dirinya adalah dosa Universitas H, dan ingin pergi ke dosen pembimbing Jiang Shuwan untuk menghadap sambil memikul kayu bakar di punggung dan mengaku bersalah.

Sambil menatap Jiang Shuwan dengan rasa heran, ia menghela napas, “Sungguh tak kelihatan, ternyata kamu juga menyimpan sifat mabuk cinta.”

Baik, ia belajar istilah baru lagi: mabuk cinta.

Singkatnya, Jiang Shuwan membawa koper-koper kecilnya masuk ke kota studio, lalu mengikuti jadwal kerja Liang Hao dan mulai mondar-mandir di berbagai tim produksi kecil sebagai figuran.

Di sela-sela menjadi figuran, ia tetap memanfaatkan waktu luang untuk membawakan teh dan air, membelikan kopi dan kotak makan untuk Liang Hao, melayaninya seperti merawat tikus putih di laboratorium.

Seiring waktu berlalu, kekagumannya pada Liang Hao makin hari makin besar.

Meski Liang Hao bermain dalam peran-peran kecil, ia bekerja dengan sangat serius. Sering kali untuk sebuah adegan sederhana, ia akan berlatih diam-diam berkali-kali lebih dulu, berusaha menampilkan hasil sebaik mungkin.

Adapun omongan orang lain bahwa “Liang Hao cuma punya wajah, isinya kosong, dan aktingnya pun buruk sekali”... tokoh besar mana yang sebelum berhasil tidak pernah mengalami salah paham dan fitnah?

Liang Hao begitu giat, begitu berbakat; ia hanya kurang kesempatan, sehingga terus tertutup oleh debu.

Waktu berlalu begitu cepat. Tiga bulan lewat begitu saja, dan perasaan Jiang Shuwan pada Liang Hao kian hari kian dalam.

Ya, tentu saja itu hanyalah anggapan sepihak Jiang Shuwan.

Namun, keduanya memang menjadi jauh lebih akrab. Liang Hao bahkan kadang-kadang mengucapkan kata-kata yang membuat wajah memanas dan jantung berdebar kepada Jiang Shuwan.

Jiang Shuwan merasa Liang Hao pasti juga jatuh cinta padanya. Di antara mereka, kini hanya tersisa lapisan tipis yang belum dipecahkan.

Rencana cinta hampir berhasil.

Lalu, Liang Hao menerima tawaran dari tim produksi film Sang Adipati Penguasa, dan memerankan sebuah tokoh pendukung dengan porsi cukup besar.

Itu adalah peran paling berbobot yang pernah ia terima sejak debut. Bukan cuma Liang Hao yang kegirangan bukan main, bahkan manajernya yang mengurus beberapa artis dan nyaris tak begitu memperhatikan Liang Hao pun turut tercengang.

Harus diketahui, untuk film Sang Adipati Penguasa ini, pemeran utamanya adalah aktor pemenang penghargaan Ji Hanzhang. Seluruh jajaran pemain dan kru sangat mewah, dan tim produksinya juga yang terbaik di industri. Jangan katakan peran pendukung, bahkan untuk peran figuran saja tak terhitung orang yang berebut sampai kalang kabut.

Sebelumnya, manajer itu sempat ingin menyelipkan seorang aktor yang agak terkenal di bawah asuhannya ke dalam tim produksi Sang Adipati Penguasa. Karena persaingan terlalu sengit, ia gagal.

Liang Hao bisa mendapatkan peran ini... manajer itu tidak percaya itu semata-mata keberuntungan.

“Belakangan ini, apa kamu mengalami semacam peristiwa aneh, atau bertemu orang berpengaruh?” Manajer itu menyelidik Liang Hao dengan hati-hati, lalu berkata dengan nada sungguh-sungguh, “Xiao Hao, kamu harus percaya pada Saudara Long. Sebagai manajermu, kita ibarat belalang yang terikat satu tali; kalau kamu punya masalah, boleh saja menyembunyikannya dari orang lain, tapi tak perlu menyembunyikannya dariku.”

“Kalau boleh bicara terus terang, bahkan kalau kamu membunuh orang atau membakar tempat sekalipun, sebagai manajermu aku tetap harus bantu carikan jalan, bukan? Nah, soal hubungan pria dan wanita...”

Ia berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Atau hubungan sesama pria, misalnya, kalau kamu bilang padaku, aku juga pasti akan merahasiakannya untukmu. Bukan cuma merahasiakan, aku juga akan membantumu menutupi, bahkan menyusun langkah agar keuntunganmu maksimal. Benar, kan?”

Liang Hao bukan pula kelinci putih yang tak mengerti apa-apa. Tentu saja ia paham maksud manajernya.

Namun paham tetap paham, ia sungguh kebingungan.

“Saudara Long, bagaimana mungkin aku tidak percaya padamu? Kamu manajerku, apa pun pasti akan kuceritakan padamu. Tapi belakangan ini memang tak ada yang istimewa, dan aku juga tidak tahu kenapa aku bisa mendapatkan peran di tim produksi Sang Adipati Penguasa.”

Satu-satunya hal yang agak istimewa hanyalah ia mengenal seorang figuran perempuan. Perempuan itu terus-menerus menjilatnya, membawakan teh dan air, dan bahkan mengikuti dirinya ke beberapa tim produksi berturut-turut.

Kebetulan pula perusahaan memang belum menempatkan asisten untuknya. Ada orang yang membantu menangani pekerjaan kecil cukup bagus; cuma perlu mengucapkan beberapa kata manis dan memancarkan pesona, toh bukan hal yang melelahkan.

Adapun orang berpengaruh, bagaimana mungkin seorang figuran kecil bisa dihitung sebagai orang berpengaruh?

Manajer itu tidak mempercayai penjelasan Liang Hao.

Namun, Liang Hao tak mau berkata jujur kepadanya; ia juga bisa memahaminya. Dunia hiburan, mana ada orang yang sungguh membuka hati sepenuhnya pada orang lain? Dikhianati manajer juga bukan hal yang tak pernah terjadi.

Lagi pula, anak buahnya bukan hanya Liang Hao seorang. Wajar saja jika Liang Hao tetap waspada padanya.

“Baik, kalau begitu nanti setelah masuk tim produksi, aku akan menyiapkan seorang asisten untukmu.”

“Baik, terima kasih, Saudara Long.”

Liang Hao berpikir, kalau perusahaan menyiapkan asisten untuknya, ia tak perlu lagi memedulikan figuran kampungan itu.

Namun setelah dipikir-pikir lagi, rasanya lebih baik dibiarkan tergantung dulu.

Ia hanyalah aktor kecil tanpa kedudukan di perusahaan. Kalau nanti peran di tim produksi Sang Adipati Penguasa tidak menimbulkan gaung apa-apa, kemungkinan besar asistennya juga akan lenyap lagi.

Sudah terbiasa dilayani orang, ia tentu tak ingin kembali ke hari-hari ketika bahkan untuk menerima kotak makan saja harus tersenyum manis kepada staf.

Jiang Shuwan sama sekali tidak mengetahui semua ini. Saat itu ia baru saja check-in di hotel termewah di kota studio, dan kini berdiri di depan jendela setinggi langit-langit di suite, memandang pegunungan jauh berwarna pucat di luar sambil menelepon.

“Kak, aku sendirian saja, tak perlu kamar sebesar ini.” Ia mengucapkannya dengan tenang, sambil menunjuk fakta.

Orang di seberang telepon mengenal baik sifatnya, jadi tidak memperdebatkan soal besar-kecil kamar. Sebaliknya, ia berkata, “Suite ini setahun penuh juga tidak ada yang tinggal. Kalau dibiarkan kosong bukankah lebih mubazir? Ini namanya memanfaatkan barang yang menganggur.”

Penjelasan itu tampaknya lebih mudah diterima Jiang Shuwan. “Kalau begitu, baiklah.”

Orang di seberang telepon berkata, “Kalian di kampus juga aneh, baik-baik saja malah bikin proyek praktik sosial, terus praktiknya lari ke kota studio. Benar-benar serba aneh. Sudahlah, nanti begitu aku selesai dinas luar, aku akan menengokmu.”

Untuk sekali ini Jiang Shuwan agak merasa bersalah, lalu menurut dengan patuh, “Baik.”

Orang di seberang telepon tertawa, “Kali ini tak bilang lagi ada eksperimen dan jadi tak sempat?”

Jiang Shuwan: “...Karena memang tidak ada eksperimen, jadi sempat.”

Orang di seberang telepon tertawa kecil dan menghela napas, lalu menutup telepon.

Jiang Shuwan diam-diam mengembuskan napas lega.

Soal cuti kuliah itu tidak pernah ia beri tahu keluarganya.

Lagipula, selain ibunya yang sudah tiada, anggota keluarga lainnya hanya mengetahui sekilas urusannya di kampus.

Dan kakaknya begitu sibuk, tak perlu menambah beban pikirannya.

Nanti saja diberitahu setelah ia berhasil mengejar Liang Hao.

Jiang Shuwan segera melupakan hal itu, lalu mengambil buku yang dijuluki kitab suci para aktor, yaitu Bimbingan Diri Seorang Aktor, dan mulai membacanya.

Entah demi profesionalisme sebagai figuran, ataupun demi membangun bahasa bersama Liang Hao, ia harus belajar dengan sungguh-sungguh dan meningkatkan kemampuan aktingnya.

Ia sudah menggabungkan berbagai informasi, lalu menyusun daftar bacaan untuk dirinya sendiri.

Total ada sepuluh buku, dan ia berencana membacanya tuntas dalam tiga bulan.

Larut malam, Jiang Shuwan meletakkan buku itu, mandi, lalu tidur.

Tim produksi Sang Adipati Penguasa sangat kaya, jadi mereka juga memesan hotel ini. Besok semua orang terkait produksi akan menginap di hotel, dan Liang Hao tentu akan datang.

Hanya saja hotel menyediakan makanan, jadi besok ia tampaknya tak punya kesempatan membawakan kopi atau mengambilkan kotak makan untuk Liang Hao... Saat sedang berpikir, Jiang Shuwan melihat unggahan teman sekamarnya di lingkaran pertemanan:

Secangkir susu teh pertama di bulan lunar kesebelas, hadiah dariku berarti kita jadian. Besok, kita bertemu tanpa gagal.

Mata Jiang Shuwan seketika berbinar.

Ada ide.

Benar juga, cinta pun merupakan proses belajar yang terus-menerus.

Jiang Shuwan memutuskan besok akan mencari lagi materi belajar tentang cinta di internet, lalu ia menarik selimut dan tertidur dengan tenang.

Dalam tidur, Jiang Shuwan samar-samar mendengar suara mekanis:

Sistem pengumpul gosip telah terhubung.

Ia berbalik badan dan terus tidur tanpa menyadarinya.